切·格瓦拉的故事是怎樣的?切·格瓦拉為何被全世界如此推崇?
放開(kāi)那三國(guó)
說(shuō)道切·格瓦拉,相信大家都非常熟悉了,我們經(jīng)??梢栽谝路膱F(tuán)或是水杯圖案、涂鴉等等都能看到切·格瓦拉的頭像。切·格瓦拉在世界上獲得了無(wú)數(shù)神圣的光環(huán),被很多青年人所膜拜和景仰。渴望像格瓦拉一樣摩托行天下,渴望盡量填充一絲理想主義,渴望自己的靈魂像白紙一樣,然后尋找生命的方向。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b2ce7/b2ce76e70459a4f5fcbc779eefeaceda4a6553a0" alt="切·格瓦拉的故事是怎樣的?切·格瓦拉為何被全世界如此推崇? 切·格瓦拉的故事是怎樣的?切·格瓦拉為何被全世界如此推崇?"
這個(gè)是切·格瓦拉最著名的肖像,是1960年由著名攝影師阿爾貝托·科爾達(dá)所拍攝,據(jù)說(shuō)是人類(lèi)歷史上復(fù)制量最大的頭像之一,這個(gè)頭像不僅出現(xiàn)在壁畫(huà)、游行、音樂(lè)會(huì)等各種公共場(chǎng)合,也出現(xiàn)于郵票、服裝、杯子、鑰匙鏈、皮帶等生活用品中。
一個(gè)以革命為終身事業(yè)的男人,最終在人類(lèi)社會(huì)中以無(wú)差別的形式出現(xiàn)在各個(gè)領(lǐng)域,并受到狂熱崇拜,不得不說(shuō)是一件有意思的事情。在人類(lèi)歷史上,沒(méi)有哪一個(gè)可以同切·格瓦拉一樣既被主流文化接受和瞻仰,又被非主流文化推崇膜拜,這也從另一個(gè)角度表明他的與眾不同。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5b964/5b96447561ef72f1a5e245c6f6cec00479111165" alt="切·格瓦拉的故事是怎樣的?切·格瓦拉為何被全世界如此推崇? 切·格瓦拉的故事是怎樣的?切·格瓦拉為何被全世界如此推崇?"
切·格瓦拉用后世對(duì)他的評(píng)價(jià)向所有熱愛(ài)和痛恨他的人證明了一個(gè)道理:一個(gè)人的價(jià)值來(lái)自他的精神,與階級(jí)立場(chǎng)無(wú)關(guān),與國(guó)家民族無(wú)關(guān),甚至與生死無(wú)關(guān)。
那么切·格瓦拉到底因?yàn)槭裁幢蝗巳绱送瞥缒?
他是出生于阿根廷的馬克思主義革命者和古巴游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人。格瓦拉于1959年參與了卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的古巴“七二六運(yùn)動(dòng)”,推翻了親美的巴蒂斯塔獨(dú)裁政權(quán)。在古巴新政府擔(dān)任了一些要職之后,格瓦拉于1965年離開(kāi)古巴,在其它國(guó)家繼續(xù)策動(dòng)共產(chǎn)革命。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7daf3/7daf304ad9935f17fbbd3b2475cd1e9a87ff0c93" alt="切·格瓦拉的故事是怎樣的?切·格瓦拉為何被全世界如此推崇? 切·格瓦拉的故事是怎樣的?切·格瓦拉為何被全世界如此推崇?"
格瓦拉在饑寒交迫中迎來(lái)了人生的謝幕
首先是剛果,然后是玻利維亞。在玻利維亞,他在一次由美國(guó)中央情報(bào)局策劃的軍事行動(dòng)中被捕,并于1967年10月9日被玻利維亞軍隊(duì)殺害。死后,他成為了第三世界共產(chǎn)革命運(yùn)動(dòng)中的英雄和西方左翼運(yùn)動(dòng)的象征。在這位傳奇革命家短暫的生命歷程里,他的聲名在另一個(gè)革命王國(guó)——中國(guó)并不顯赫,然而今天的中國(guó),切的名字已為千萬(wàn)人所傳揚(yáng)。
在中國(guó)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的格瓦拉推崇者中,也許不會(huì)有幾個(gè)人去讀一讀古巴總統(tǒng)卡斯特羅剛剛撰寫(xiě)的紀(jì)念長(zhǎng)文,更不會(huì)有幾個(gè)人對(duì)切的治國(guó)理念和游擊戰(zhàn)方略,以及他在非洲的扎伊爾期間巨大的內(nèi)心變化感興趣,因?yàn)槟切┨唧w、太瑣屑、太世俗、太不格瓦拉了。
許多人推崇切,沒(méi)錯(cuò),但他們推崇的是作為一個(gè)符號(hào)的切,而不是活生生的那個(gè)切。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1a373/1a37319894a1bd2bc862b41984e27df7d2edc022" alt="切·格瓦拉的故事是怎樣的?切·格瓦拉為何被全世界如此推崇? 切·格瓦拉的故事是怎樣的?切·格瓦拉為何被全世界如此推崇?"
隨著“紅五月”、“反戰(zhàn)”和“垮了的一代”,在西方,個(gè)性解放、反抗權(quán)威和秩序的思潮席卷了整個(gè)上世紀(jì)70年代,敢于反抗霸權(quán)、壟斷、資本和權(quán)威,并具有不戀權(quán)勢(shì)的清教徒特質(zhì)和“寧可站著死,決不跪著生”無(wú)畏品格的格瓦拉,便很快成為這一代充滿(mǎn)叛逆和反權(quán)威思想、追求個(gè)性自由的西方青年心目中的偶像和英雄,他屢屢以微薄力量挑戰(zhàn)強(qiáng)大軍事機(jī)器的行為,在這些青年眼中,更是充滿(mǎn)了浪漫主義氣質(zhì)。
于是革命者切·格瓦拉首先在他們當(dāng)中成為偶像、符號(hào)和英雄,他的頭像被高舉在反全球化示威的行列中,被印在反戰(zhàn)標(biāo)語(yǔ)和旗幟上,甚至環(huán)保主義者也會(huì)把切·格瓦拉當(dāng)做自己的保護(hù)神,他的名字常常被搖滾樂(lè)手唱響,形象被印在從雪茄煙盒到T恤五花八門(mén)的物品上,庇佑著更多的人,切·格瓦拉很快成為全球性的符號(hào),
data:image/s3,"s3://crabby-images/42036/420369e67994e173521ce6b4d4ef034a661eb3ae" alt="切·格瓦拉的故事是怎樣的?切·格瓦拉為何被全世界如此推崇? 切·格瓦拉的故事是怎樣的?切·格瓦拉為何被全世界如此推崇?"
他象征著叛逆、自由、反威權(quán)、不逆來(lái)順受,也許一些以切的名義發(fā)起的行動(dòng)其實(shí)恰是切所反對(duì)的,也許只有南美鄉(xiāng)村和貧民窟里的窮人才真正懂得切所說(shuō)、切所想的,但這并不重要:切·格瓦拉只是一個(gè)符號(hào)。切在中國(guó)真正的大眾化,卻是隨著搖滾樂(lè)隊(duì)的載歌載舞和文化衫,隨著MTV、電影和西方流行文化,作為一種時(shí)尚傳入,并迅速地本土化。
data:image/s3,"s3://crabby-images/82935/82935b0bd4c57baa24f04013c369fb7088d30932" alt="切·格瓦拉的故事是怎樣的?切·格瓦拉為何被全世界如此推崇? 切·格瓦拉的故事是怎樣的?切·格瓦拉為何被全世界如此推崇?"
如果說(shuō)在西方,切的符號(hào)更多出現(xiàn)在街頭,在中國(guó),他卻往往呆在臥室或音響室的天花板上,或個(gè)人電腦的壁紙上;如果說(shuō)在西方,切更多是一種群體符號(hào),在中國(guó),他卻被無(wú)數(shù)個(gè)人所尊奉,所收藏。
和西方的格瓦拉尊奉者多數(shù)來(lái)自勞工和邊緣階層不同,在中國(guó),切往往是“精英”、白領(lǐng)、小知識(shí)分子等的話(huà)題,卻通常不為普通勞動(dòng)者所熟知(真正的切,恰是前者的敵人,后者的朋友),他們津津樂(lè)道于切的廉潔,切的理想主義,他們對(duì)切在古巴銀行行長(zhǎng)任上嚇跑貪官污吏的軼聞耳熟能詳,對(duì)切的積極反美更贊不絕口,卻未必敢領(lǐng)教切的清教徒生活,更難效仿其騎著摩托車(chē)遍訪(fǎng)拉美民間疾苦的顛沛生涯。他們中的一些人甚至僅因?yàn)榍械脑煨秃芸?,或者別人也在談?wù)撉卸リP(guān)注,去追慕,卻并不了解這位外貌英俊、出身中上階層的阿根廷人為與窮人打成一片,在演講時(shí)幾乎永遠(yuǎn)使用最俚俗、最普通的大眾語(yǔ)言。
對(duì)大多數(shù)中國(guó)追慕者而言,切·格瓦拉只是一種時(shí)尚,一個(gè)符號(hào),而不是一個(gè)思想。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d59d6/d59d6b683cfd55c239dafd4184ff515df2fef0cc" alt="切·格瓦拉的故事是怎樣的?切·格瓦拉為何被全世界如此推崇? 切·格瓦拉的故事是怎樣的?切·格瓦拉為何被全世界如此推崇?"
同樣是符號(hào),西方世界的切和中國(guó)的頗有不同,前者更具叛逆性而后者更接近完美的理想主義者,這和符號(hào)的特質(zhì)有關(guān):不論在哪里,切都被當(dāng)做對(duì)人們心中不滿(mǎn)的逆反,不滿(mǎn)的差異,自然也產(chǎn)生了作為符號(hào)不同的切·格瓦拉:
中國(guó)的切迷對(duì)全球化不會(huì)有太多切膚之痛,而在另一些國(guó)家,激進(jìn)青年們也不會(huì)對(duì)其改造私有化的故事產(chǎn)生多少興趣。
英雄時(shí)代早已離我們遠(yuǎn)去,在這個(gè)消費(fèi)至上的時(shí)代,商場(chǎng)、競(jìng)技場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)成為社會(huì)偶像的主流,但任何時(shí)代、任何社會(huì)的任何人,其心目中或多或少都有英雄影子的存在。
在今天的中國(guó),在缺乏英雄的年月里,切·格瓦拉這樣的英雄符號(hào)也更容易流行、更容易被當(dāng)做人們的心靈寄托,而且如陳年佳釀,歷久彌醇。