朱自清父子之間的關(guān)系真的像《背影》說(shuō)的那樣嗎?真實(shí)情況究竟如何?
我有野心
很多人在看《背影》這篇文章的時(shí)候,腦海中印象最深刻的,應(yīng)該是朱自清的父親最后蹣跚的背影,去給他買(mǎi)了一袋桔子吧,似乎所有人的認(rèn)知中,父親的愛(ài)就像是文章里面所寫(xiě)的這個(gè)樣子,非常沉默,但是卻很堅(jiān)實(shí),很可靠。但是當(dāng)很多人都在為文章中朱自清和自己父親之間的感情深厚而打動(dòng)的時(shí)候,真實(shí)情況下的朱自清父子,卻根本就不是這個(gè)樣子的,甚至可以說(shuō),兩人之間的關(guān)系幾乎就要斷絕,他們之間的所謂的父子,只不過(guò)是一個(gè)血緣關(guān)系而已,除此之外在感情上面,沒(méi)有任何的關(guān)系,這究竟是怎么回事呢?如果是這樣,為什么 朱自清還能寫(xiě)下這樣感人至深的文字?真實(shí)情況究竟如何,我們今天就一起來(lái)了解一下吧。
1.朱自清的父親介紹
朱自清的父親叫朱鴻鈞,出身書(shū)香門(mén)第,是個(gè)典型的性情中人,他因?yàn)槌缇刺K東坡,取字“小坡”,以“朱小坡”自居。
早些年,朱鴻鈞曾在江蘇東海、高郵、揚(yáng)州、徐州等地做官,最后在徐州做到“煙酒公賣(mài)局長(zhǎng)”,這是個(gè)專(zhuān)管鹽、煙、酒的肥差。
那時(shí)候,朱家也是家大業(yè)大,是個(gè)大戶(hù)人家,朱鴻鈞在物質(zhì)生活上沒(méi)有困乏,養(yǎng)成了大手大腳亂花錢(qián)的習(xí)慣。生活富足,這副公子哥兒氣派倒也沒(méi)什么可非議的。
長(zhǎng)子朱自清出生之后,朱鴻鈞格外的開(kāi)心,為孩子取名“自清”,來(lái)自于蘇東坡“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”之意。朱鴻鈞對(duì)朱自清寄予了很大的希望,希望他將來(lái)有朝一日能光宗耀祖。
所以從小就對(duì)朱自清既格外寶貝,又嚴(yán)加培養(yǎng),一方面盡力保證小朱自清的生活無(wú)憂(yōu),同時(shí)對(duì)小朱自清學(xué)習(xí)督教甚嚴(yán)。朱自清小時(shí)候,科舉初廢,新學(xué)剛興。父親對(duì)新式學(xué)校的教學(xué)方法和讀書(shū)效果很是懷疑,便把他送到秀才或舉人那里學(xué)習(xí)古文和詩(shī)詞。
1912年,朱自清十四歲時(shí),朱鴻鈞給他定了親,對(duì)方是揚(yáng)州名醫(yī)的獨(dú)生女武鐘謙。
朱自清十八歲中學(xué)畢業(yè),剛考取大學(xué)就與武鐘謙結(jié)了婚,婚禮辦得隆重而體面。然而那時(shí)的朱家早已不復(fù)當(dāng)年的富足,生活已然捉襟見(jiàn)肘;為了辦好兒子的這場(chǎng)婚禮,朱鴻鈞可以說(shuō)是竭盡了全力,也動(dòng)搖了朱家的經(jīng)濟(jì)根本。
1916年夏,朱自清考入北京大學(xué)預(yù)科,第二年,朱鴻鈞就失業(yè)了,偌大的家庭一下子失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源,只能靠舉債度日,生活變得困頓拮據(jù)。
為了讓朱自清安心讀書(shū),父親朱鴻鈞讓家人瞞著他,聰明的朱自清暑假回家還是察覺(jué)了,為了減輕家里的負(fù)擔(dān),他提前報(bào)考北大,進(jìn)入哲學(xué)系。為減輕家里負(fù)擔(dān),從北大提前畢業(yè),在浙江第一師范教習(xí)一段時(shí)間后,回母校揚(yáng)州八中任職。
2.朱自清為什么和父親鬧掰
然而,原本親密無(wú)間的父子,在這段時(shí)間因?yàn)橐患靶∈聝骸睆氐佐[掰了。由儉入奢易,由奢入儉難,家道中落之后,朱鴻鈞常常感到力不從心,生活的拮據(jù)讓他感到難堪。
朱自清在母校做教務(wù)主任期間,父親朱鴻鈞因?yàn)楹托iL(zhǎng)私交甚好,因?yàn)槭诸^比較緊,就沒(méi)和朱自清打招呼,擅自取走了他當(dāng)月的薪水。接受了新教育新思想的朱自清覺(jué)得這是父親對(duì)自己的不尊重,把自己當(dāng)做附屬品,而不是獨(dú)立的一個(gè)人,尤其此時(shí)的朱自清已經(jīng)結(jié)婚,還有小家需要養(yǎng)。
那時(shí)朱自清的生活極為窘迫,一個(gè)月借錢(qián)借了六次,借米借了一次。上學(xué)時(shí)背負(fù)的債務(wù),直到1939年才還清。好友俞平伯曾心疼說(shuō):“家庭的貧困和社會(huì)的壓力,使他感受無(wú)限的隱痛,在教書(shū)的五年里,是他最貧窮拮據(jù)的五年?!边@件事,成為父子矛盾的導(dǎo)火索。
朱鴻鈞覺(jué)得父親花兒子的錢(qián)天經(jīng)地義,即便方式有不恰當(dāng)處,沒(méi)什么可計(jì)較的。朱自清當(dāng)然也明白自己身為長(zhǎng)子,有責(zé)任負(fù)擔(dān)家庭開(kāi)支,然后他不能接受的是,父親不把他當(dāng)做一個(gè)平等的個(gè)人,還是作為一個(gè)封建專(zhuān)制家長(zhǎng)企圖完全掌控他。
父子摩擦沖突期間,父親的妾侍又從中挑撥,使得矛盾愈演愈烈。氣憤的朱自清一怒之下離開(kāi)揚(yáng)州,前往寧波、溫州執(zhí)教,三個(gè)月后,他將妻兒接走,徹底脫離父母管制。父子從此失和,斷了聯(lián)系。
3.矛盾出現(xiàn)緩和
朱自清和父親之間的矛盾,表面上看是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,實(shí)質(zhì)上是自由平等的新觀(guān)念和封建家庭倫常舊傳統(tǒng)的碰撞和對(duì)抗,這是20世紀(jì)初中國(guó)絕大多數(shù)知識(shí)分子都會(huì)陷入的困境。有人表現(xiàn)為反抗傳統(tǒng)的“父母之命媒妁之言”的婚姻,比如魯迅和朱安。
畢竟是血濃于水,朱自清雖然生氣,也想主動(dòng)緩和與父親的矛盾。1922年暑假,他帶著妻兒回了一趟揚(yáng)州老家,父親的氣卻沒(méi)消,先是不準(zhǔn)朱自清一家進(jìn)門(mén),后來(lái)在家人勸說(shuō)下讓步了,卻始終不搭理兒子。朱自清在家自覺(jué)沒(méi)趣,只待了幾天就悻悻離去。
第二年暑假他又回家一次,但與父親的關(guān)系仍未好轉(zhuǎn)。隨后幾年,朱自清都沒(méi)有回去過(guò)。父子兩相互逞強(qiáng),轉(zhuǎn)身成了陌路。他在文章《毀滅》里,稱(chēng)這是“骨肉間的仇恨”。
人常說(shuō),夫妻之間沒(méi)有隔夜仇;事實(shí)上,真正沒(méi)有隔夜仇的父母與子女之間。父親朱鴻鈞表面上對(duì)朱自清冷漠,其實(shí)心里一直記掛著這個(gè)漂泊在外的長(zhǎng)子,可他拉不下臉面對(duì)兒子認(rèn)錯(cuò),只能以惦記孫子的名義與朱自清通信。
而朱自清在做了父親之后,也開(kāi)始體會(huì)到做家長(zhǎng)的不易和當(dāng)年父親的苦心。朱自清說(shuō)自己“是個(gè)徹頭徹尾自私的人,做丈夫已是勉強(qiáng),做父親更是不成?!眱鹤映錾?,朱自清曾忙碌于孩子的吃喝拉撒之間,他自怨自艾說(shuō):“孩子們的折磨,實(shí)在無(wú)法奈何,有時(shí)竟覺(jué)著還是自殺的好?!?/p>
不養(yǎng)兒女不知父母恩,成為父親的朱自清才真正懂得父親朱鴻鈞對(duì)自己的愛(ài)是那么的深厚。1925年10月,朱自清在北京大學(xué)任教期間,接到兩年多不相見(jiàn)的父親自揚(yáng)州寄來(lái)的一封家信,信中寫(xiě)的就是后來(lái)散文中引用的內(nèi)容:“我身體平安,惟膀子疼痛厲害,舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠(yuǎn)矣?!敝熳郧逡幌伦痈械礁赣H真的老了,又適逢朱自清祖母逝世,于是有了父子再見(jiàn)的機(jī)會(huì)。
4.《背影》的誕生
那種父子之間血濃于水的親情讓他不禁悲從中來(lái),回想著八年前自己離開(kāi)南京到北京讀書(shū),父親送他去浦口火車(chē)站,與其離別的情景,他提筆一鼓作氣寫(xiě)下了那篇不朽的佳作《背影》。
這篇文章首刊于1925年11月22日出版的《文學(xué)周刊》第20期,后收錄于1928年開(kāi)明書(shū)店出版的《背影》散文集。沒(méi)有想到的是,就在朱自清創(chuàng)作《背影》3年后,在老家的59高齡的父親朱鴻鈞從報(bào)紙上看到了《背影》這篇文章。
據(jù)朱自清的三弟朱國(guó)華回憶說(shuō):當(dāng)父親拿到文章時(shí),便挪到窗前,依靠在小椅子上,戴了老花眼鏡,一字一句地誦讀著兒子的文章《背影》。他的手不住地顫抖,昏黃的眼睛,似乎放射出光彩……朱鴻鈞讀完這篇文章,老淚縱橫,理解到兒子朱自清其實(shí)對(duì)自己也是滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)。
父子之間不過(guò)因所處不同的時(shí)代受新舊思想的影響缺乏有效的溝通,自此兩人誤會(huì)才徹底解除。朱鴻鈞不再責(zé)怪朱自清的“不孝”,還不時(shí)去信鼓勵(lì),要朱自清努力工作,勿過(guò)多牽掛于老家。
朱自清19歲在火車(chē)站與父親別離,在30歲才能釋?xiě)褜?xiě)下“我不知何時(shí)再能與他(朱父)相見(jiàn)”。在這漫長(zhǎng)的十年間,不僅是朱父在自我檢討,也是朱自清在自我成長(zhǎng),雙方共同努力下,才有的父子和解。如果沒(méi)有被完全接納和擁抱,換不來(lái)真正的救贖和原諒。
1945年,朱鴻鈞逝世,終年76歲。3年后,50歲的朱自清也因胃穿孔,在北平病逝。如果沒(méi)有這篇《背影》,父子二人沒(méi)能破冰,而是帶著對(duì)彼此的憎怨離世,那該是怎樣的悲劇啊!