對于古代皇帝來說，子嗣是極其重要的，尤其是嫡長子?；适业暮芏嗷橐龆际钦温?lián)姻，一般談不上什么感情，真正受寵的可能只是一個地位不高的妃子。但是，明英宗的錢皇后，這兩樣都沒有占到。她不能生育，而且還眼瞎腿瘸，可就算這樣，明英宗依然將她立為皇后，即便自己臨死之前，最惦記的也還是她。這樣感人的情誼，究竟是因為什么呢?

正統(tǒng)七年(公元1442年)五月，海州女錢氏頭戴九龍四鳳冕，身披真紅大袖的皇后華服，被隆重地迎進紫禁城。這一年，她成了15歲的明英宗朱祁鎮(zhèn)的中宮皇后。這門親事雖說是由英宗的祖母張?zhí)侍笠皇职k，可錢皇后性情仁厚、美貌端莊，卻很快就贏得了夫君英宗的寵愛和敬重。大婚之后，兩人相敬如賓，愈發(fā)地恩愛纏綿。至此，明英宗朱祁鎮(zhèn)有了妻子，不必一人站在人間至尊的冰冷殿宇中，孤單地接受著萬眾的朝拜和仰視。中國史上這一段凄涼纏綿的愛情故事，也從此揭開了序幕。

錢皇后天性寬仁大度，雖顯居中宮高位，卻不獨占皇帝恩寵。正統(tǒng)十一年(公元1446年)臘月，后宮女子周氏為英宗皇帝誕下了一女。很快，她又給英宗生下了皇長子。此后，宮中諸女便陸續(xù)皆有所出。卻唯獨皇后錢氏雖深受皇帝恩寵，肚子卻一直沒有動靜。按照古來規(guī)定，歷代皇家奉行的都是嫡長子繼承制，皇后無子乃是國之大忌。明英宗害怕最寵愛的錢皇后會因生不出兒子而被廢黜，所以一直在故意拖延冊立太子之事，一心想等到錢氏能誕下嫡長子，便讓這個兒子繼承自己的皇帝位。

然而，他還未等來喜訊，卻等來了一個天大的噩耗。正統(tǒng)十四年(公元1449年)，在太監(jiān)王振的蠱惑下，明英宗不顧眾臣的反對，一意孤行地決定御駕親征瓦剌。豈料，由于組織不當，五十余萬大軍竟全軍覆沒，而英宗也不幸做了瓦剌人的俘虜。當皇帝被俘的消息傳入京城時，朝野上下霎時就變得動蕩不安。經(jīng)過大臣們連番商議后，決定先嘗試用財帛之物贖回明英宗。得知這個決定后，錢皇后立即站了出來，把自己宮中的財物悉數(shù)獻出，希望夫君能夠平安歸來。然而，數(shù)之不盡的金銀財寶也撐大了瓦剌人的胃口，他們愈發(fā)覺得手中的明英宗”奇貨可居“。不但沒有履約放回英宗，他們還變本加厲地想用皇帝的性命進一步威脅明朝，以期能勒索到更大的好處。

為了徹底斷絕瓦剌人的企圖，擺脫“國無長君”的窘迫局面。同年九月，在于謙等大臣的支持下，明英宗的異母弟弟郕王朱祁鈺登基為帝，是為明代宗。至此，錢皇后在深宮中的身份和地位開始變得尷尬起來。她深感自己的勢單力孤，又一直為遠在大漠、生死渺茫的丈夫牽腸掛肚。絕望襲來，這個可憐的女人竟毫無辦法，只能日夜哭泣不停。

她采用民間女子最無助的一種辦法，不停地磕頭禱告，祈求上天能夠垂憐，放自己的丈夫一條生路。就這樣，無論是數(shù)九嚴寒，還是炎熱酷暑，錢皇后都在沒日沒夜地不停祈求著。餓了，她便吃點最簡單粗劣的食物。累了，她就趴在宮里地上休息上一會?？砷L期的傷心和疲累，終于還是耗盡了體力，錢皇后從此失去了生育能力。而更加糟糕的是，長期的久跪不起弄瘸了她的一條腿，整夜的悲泣還哭瞎了她的一只眼睛。可對于自己的殘疾，錢皇后卻絲毫不以為意，甚至還拒絕任何形式的治療。之所以心甘情愿地承受這一切，是因為她覺得：這是上天讓丈夫平安歸來，她所必須付出的交換代價。

也許，錢皇后的日夜哀求真得到了上天的垂憐。景泰元年(公元1450年)，明英宗平安地返回了京城。不過，他從此卻悲哀地成了“太上皇”，被自己的弟弟鎖進南宮。在那里，朱祁鎮(zhèn)見到了朝思暮想的妻子。只是，那端莊美貌的女子卻已不再是夢中的模樣。但他并沒有嫌棄錢氏的獨目和殘腿，反而是被她的真情打動，繼而更加將錢皇后視若珍寶。

之后，兩人便在這清冷的南宮中相依為命、艱難度日。而名為“太上皇”的明英宗，早就沒了先前的帝王待遇，連衣食住行都已變得難以為繼，甚至宮中的那些太監(jiān)、宮女都經(jīng)常會給英宗臉色看。丈夫的窘迫遭遇，一直陪伴的錢皇后自然看在眼里，卻疼在心頭。她對此卻沒有多加抱怨，反而總是去寬慰失落的丈夫。她強撐著病體，帶領(lǐng)著南宮的妃嬪們趕制女紅，用針線活來貼補日常的家用。

就這樣，英宗和錢皇彼此慰藉著，在南宮一起度過了漫長的七年囚徒生活。景泰八年(公元1457年)，明代宗朱祁鈺卻突然病重不起。這個突如其來的意外，竟使英宗的人生再次發(fā)生了大逆轉(zhuǎn)。在大臣石亨等人的幫助下，英宗皇帝重登大寶，再次成為皇帝。既然重掌了天下，自然還要封立皇后。太子之母周氏見到錢皇后不但已瘸腿瞎眼，還失去了生育能力，便想過一把皇后的癮，而孫太后也連番建議英宗冊立周氏為皇后。

豈料，英宗聽后卻勃然大怒，宣布已經(jīng)殘疾的錢氏仍是一國之母。就這樣，錢皇后在英宗的庇護下，終于安枕無憂地過上了八年的皇后生活。然而，幸福的時光總是過于短暫。天順七年(公元1463年)臘月，英宗病重不起。他心中清楚地知道，自己死后，太子便會登基為帝。而周氏則必然母以子貴成為太后，到時肯定會將多年積怨全都發(fā)泄到錢皇后的身上。而錢皇后身染殘疾、沒有子嗣不說，還不擅與人爭斗，根本就無法和兒子當了皇帝的周氏相抗衡。在英宗油盡燈枯之際，唯一放心不下的就是妻子錢皇后在自己死后的艱難處境。

天順八年(公元1464年)正月，明英宗朱祁鎮(zhèn)在病榻上召見了太子朱見深。這位即將離開人世的皇帝默默地思慮良久，然后才開口說出了最后的遺言。除了叮囑兒子廢除了自太祖起便已施行的人殉外，還鄭重地囑托太子朱見深：“皇后名位素定，當盡孝以終天年?！贝撕螅⒆趨s還是對太子不放心，害怕他終會偏向其生母周氏。于是又趕緊拉著大臣李賢的手，反復(fù)囑托這位顧命大臣：“錢皇后千秋萬歲后，與朕同葬?！崩钯t聞言淚流滿面，待退出英宗寢宮后，便把英宗的這句遺言加在了遺詔之上。

月余之后，明英宗朱祁鎮(zhèn)便駕崩離世，太子朱見深即位皇帝，改元成化，即為明憲宗。憲宗皇帝登基后，首要大事便是尊禮皇太后。而按照古來常理，被尊封的皇太后首先該是新君嫡母，然后才能輪到其生母。

然而不出英宗所料，憲宗生母周氏擺出皇帝親娘的身份，頒布懿旨：“錢皇后病廢之人，不足以稱太后，應(yīng)獨尊周皇貴妃為皇太后。錢皇后無子，哪有資格做太后?早該循宣宗胡皇后的先例被廢黜了?！敝苁线@番話一出，群頓時便群臣激憤，不久就炸開了鍋。大臣李賢得英宗臨終重托，又深知錢皇后賢良淑德，堅決反對周氏的主張：“先帝遺詔已定，怎能隨意更改!”。李首輔既然表明了態(tài)度，群臣也自然紛紛附和。最終，周氏敵不過群臣之怒，只能敗下陣來。而憲宗也因先皇遺囑，倒是要比其母清醒得多。在他的反復(fù)勸說下，周氏無奈也只能接受兩宮并尊的事實。

兩個月之后，錢皇后被憲宗皇帝尊封“慈懿皇太后”，而周氏則被尊封“皇太后”。對此，周氏卻一直耿耿于懷。經(jīng)此一役，朝臣們都已清楚，這位周太后絕不是個好相與之人。而李賢等大臣也都由此預(yù)料，周氏在英宗遺詔——“錢皇后死后與朕同葬”上面必會重起事端。于是，在給英宗修建陵墓時，李賢便預(yù)先提出，要在皇陵地宮中同時營建三個墓室。此中玄機，憲宗皇帝清楚，大臣們也清楚，而周太后自然更加清楚?？墒?，她對此卻表示堅決反對，這是因為她絕不甘心自己死后，還要在地宮中當自己老公和錢太后的陪襯。于是，此事最終只能不了了之。

平心而論，這時的憲宗皇帝還算孝順，并沒有忤逆父皇的臨終囑托，對錢皇后也還算敬重。豈料，后來發(fā)生的一件事，卻徹底改變了憲宗對錢太后的態(tài)度。成化元年(公元1464年)七月，遵照英宗遺愿，憲宗皇帝迎娶吳姓女子為中宮皇后。然而，這位史上最著名的“戀母”皇帝，并不寵愛青春貌美的吳皇后，卻偏偏愛上了大他十九歲的萬氏宮女。萬氏女心狠手辣、詭計多端，稚嫩的吳皇后又怎會是她的對手?因此，在萬氏的一番“枕頭風”下，剛和吳氏成婚一個月，憲宗皇帝決定要廢黜皇后。

對于憲宗皇帝的廢后要求，錢太后覺得根本毫無道理，并堅決表示了反對。嫡母表完態(tài)，憲宗皇帝生母周氏的態(tài)度就顯得極其重要了。起初，周氏也覺得吳皇后并無過錯，而且剛成婚一個月便廢后也實在說不過去。然而，就在錢太后表態(tài)力挺吳氏后，周氏的態(tài)度卻立即發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，她是要堅決和錢太后唱一出對臺戲。在憲宗母子倆的一唱一和下，錢太后最終沒能保住自己丈夫給兒子挑選的吳皇后。而吳氏女只做了一個月的皇后便慘遭廢黜，然后被打入冷宮，一生盡毀。

而正是在廢黜吳后這事上，由于錢太后沒有支持憲宗，這位皇帝從此便對自己的嫡母懷恨在心。成化四年(公元1468)六月，思夫成疾的錢氏在抑郁寡歡中薨逝?？墒?，此時的憲宗皇帝卻已全然“忘記”了父皇的遺囑。在憲宗皇帝的刻意偏袒下，英宗至死不忘的那句諾言，最終還是化為了一團泡影。