1692年的某日，在蘇格蘭高地的某個(gè)偏遠(yuǎn)的角落，英格蘭政府軍射殺、刺殺和燒死了總計(jì)40名蘇格蘭高地人。阿蘭·肯尼迪問(wèn)道，為什么國(guó)王威廉三世和二世會(huì)授權(quán)這樣一種精心策劃的暴行?士兵們起得很早，黎明仍是一個(gè)遙遠(yuǎn)的希望。當(dāng)他們?cè)诤诎抵屑蠒r(shí)，他們很可能看不到周?chē)閸绲纳焦?，看不到中間狹窄的河流，也看不到四周險(xiǎn)峻的山峰。也許他們也不在乎，因?yàn)閿[在他們面前的嚴(yán)峻任務(wù)已經(jīng)足夠占據(jù)他們的思想了。以蘇格蘭聯(lián)合國(guó)王和女王威廉三世和瑪麗二世的名義，這些大約120人(其中大多數(shù)可能來(lái)自蘇格蘭低地)肩負(fù)著為王國(guó)的一個(gè)偏遠(yuǎn)角落帶來(lái)秩序的重任。他們要在槍口下對(duì)一群人進(jìn)行懲戒，因?yàn)楦鶕?jù)威廉和瑪麗的大臣們的判斷，這些人對(duì)政府當(dāng)局的服從不夠熱情。

當(dāng)他們站在寒冷的冬天，準(zhǔn)備開(kāi)始他們的血腥工作，軍隊(duì)不可能知道，他們將要做的事將永遠(yuǎn)被銘記為英國(guó)歷史上最可怕的政治暴力行為之一。1692年2月13日早上，格蘭科成為了大屠殺的發(fā)生地。

在格倫倫的羅伯特·坎貝爾上尉率領(lǐng)下，士兵們?cè)诟駛惪岂v扎了近兩個(gè)星期。軍隊(duì)表面上被提取“自由季”,這意味著當(dāng)?shù)孛癖?由大約200家庭)被迫為他們提供食物和董事會(huì)——常見(jiàn)的懲罰機(jī)制在早期現(xiàn)代蘇格蘭人,比如麥當(dāng)勞,沒(méi)有納稅。然而，屠殺的準(zhǔn)備工作一直在秘密進(jìn)行。

它將作為英國(guó)歷史上最可怕的政治暴力行為之一被永遠(yuǎn)銘記

Glenlyon在2月12日收到了他的最后命令:“你現(xiàn)在被命令去鎮(zhèn)壓Rebells,Glenco的麥當(dāng)勞，并將所有70歲以下的人處死。你要特別小心，無(wú)論如何不能讓老狐貍和他的奴隸逃脫你的手。你們要守住所有的道路，沒(méi)有人能逃脫。你必須準(zhǔn)確地報(bào)時(shí)?！?/p>

毫不猶豫地殺死

于是，格倫倫在約定的時(shí)間集合了他的士兵，繞過(guò)因弗瑞根殖民地，向五英里長(zhǎng)的峽谷進(jìn)發(fā)。當(dāng)他還在那里的時(shí)候，大約20人組成的小隊(duì)被派往格倫山谷的其他定居點(diǎn)，每個(gè)人都接到命令，進(jìn)入主宅，毫不猶豫地進(jìn)行殺戮。

他們的首要目標(biāo)是AlasdairMacDonald，也被稱(chēng)為MacIain，一位年長(zhǎng)的氏族首領(lǐng)和Glenlyon命令中提到的“老狐貍”。他住在波維格，靠近峽谷口。當(dāng)士兵沖進(jìn)他的家時(shí)，他站起來(lái)迎接他們，并開(kāi)始穿衣服，但當(dāng)一聲槍響打在他的背上時(shí)，他倒在地上死了。馬西因的兒子伊恩、阿拉斯代爾和阿奇博爾德也受到了類(lèi)似的對(duì)待，但由于仆人的警告，他們都逃到了山里。

與此同時(shí)，另一隊(duì)部隊(duì)向阿克納科內(nèi)(Achnacone)居民區(qū)進(jìn)發(fā)，深入峽谷，闖入最大的一所房子，發(fā)現(xiàn)有八個(gè)人圍在一堆火旁。槍聲立即響起;其中五人死亡，但其他人設(shè)法逃離。類(lèi)似的場(chǎng)景在格倫科到處上演，雖然選擇的武器并不總是槍火;在利肯圖伊姆的一次襲擊中，80歲的阿奇博爾德麥克唐納(ArchibaldMacDonald)被擊中失去知覺(jué)，隨后在他避難的一所房子里被活活燒死。

回到因弗瑞根，Glenlyon并沒(méi)有閑著。在士兵們把注意力轉(zhuǎn)向村子里的其他人之前，九個(gè)人被綁住手腳，可能是為了不讓他們發(fā)出警報(bào)，他們被一個(gè)接一個(gè)地射殺了。襲擊似乎很混亂，許多人都逃了出來(lái)，盡管其他的人，包括一個(gè)老婦人和一個(gè)不到五歲的男孩，沒(méi)有逃出來(lái)。幾乎沒(méi)有憐憫的余地;當(dāng)格倫倫自己試圖拯救兩個(gè)年輕人的生命時(shí)，他的一個(gè)同事，援引他們的命令，否決了他，并開(kāi)槍打死了他們。

從早上7點(diǎn)開(kāi)始，Glenlyon開(kāi)始接受附近威廉堡的增援。到上午晚些時(shí)候，格倫科已有600多名士兵，但他們幾乎沒(méi)有什么事可做。麥克唐納鎮(zhèn)到處都是冒煙的廢墟，大多數(shù)沒(méi)有被殺死的人早就逃走了。相反，士兵們圍捕了麥克多納德的牛群，把他們趕回威廉堡，進(jìn)行沒(méi)收兼掠奪。

這場(chǎng)大屠殺是蘇格蘭高地治理方面的短期危機(jī)與更長(zhǎng)期的趨勢(shì)相結(jié)合的結(jié)果。至少?gòu)?4世紀(jì)開(kāi)始，蘇格蘭人就開(kāi)始對(duì)蘇格蘭高地人懷有敵意，而到了16世紀(jì)90年代，這一論述——也傾向于塑造英格蘭人和其他非蘇格蘭人的觀點(diǎn)——牢牢扎根于蘇格蘭高地人暴力、野蠻、不文明和基本無(wú)序的觀念。在當(dāng)代一位特別懷有敵意的觀察家——索爾頓的安德魯?弗萊徹看來(lái)，他們“比最卑劣的奴隸還要可鄙”。人們普遍認(rèn)為，最糟糕的是那些像格倫科·麥克唐納德(GlencoeMacDonalds)一樣生活在大峽谷西南端荒野山區(qū)洛查貝爾(Lochaber)的人。

在17世紀(jì)的大部分時(shí)間里，尤其是在查理二世(1660-85)和詹姆斯二世和七世(1685-89)統(tǒng)治時(shí)期，這種反感特別強(qiáng)調(diào)無(wú)法無(wú)天的概念，因此高地人被認(rèn)為是無(wú)可救藥的罪犯，最常被指控的罪名是偷牛。查爾斯和詹姆斯都曾嘗試過(guò)各種方法來(lái)壓制高地人所謂的無(wú)法無(wú)天，但隨著使用武力(或其威脅)將高地人打到一條線上的聯(lián)系越來(lái)越明顯。因此，當(dāng)威廉和瑪麗在1689年成為蘇格蘭國(guó)王和女王時(shí)(在所謂的光榮革命中，他們驅(qū)逐了詹姆斯七世)，他們繼承了一個(gè)王國(guó)，這個(gè)王國(guó)已經(jīng)習(xí)慣于把高地居民——可能不到整個(gè)蘇格蘭人口的一半——當(dāng)作一個(gè)有威脅的“他者”，需要嚴(yán)格控制。

潛在的懷疑

從短期來(lái)看，格倫科事件始于三年前的敦提。1689年4月13日，鄧迪子爵約翰·格雷厄姆在那里升起了詹姆斯七世的旗幟，宣布了第一次詹姆斯二世黨人起義的開(kāi)始。鄧迪的目標(biāo)是恢復(fù)詹姆斯作為蘇格蘭國(guó)王的地位，就在兩天前，蘇格蘭議會(huì)正式宣布詹姆斯被廢黜，取而代之的是威廉和瑪麗。

盡管在七月的基利克蘭基之戰(zhàn)中取得了對(duì)威廉勢(shì)力的軍事勝利，鄧迪本人也在這場(chǎng)戰(zhàn)役中被殺，但起義從未對(duì)新君主構(gòu)成特別嚴(yán)重的威脅，到1690年底，起義或多或少地逐漸消失。然而，至關(guān)重要的是，起義幾乎完全是由高地人力維持的，因此證實(shí)了人們對(duì)高地人天生不忠和混亂的潛在懷疑。即將發(fā)生的事件從根本上就是由這一信念所塑造的。

起初，威廉政府似乎行事謹(jǐn)慎。1691年6月，詹姆斯二世開(kāi)始與殘余的詹姆斯二世黨人談判，談判在伯思郡的阿卡拉德舉行，由布萊德巴內(nèi)第一伯爵約翰·坎貝爾領(lǐng)導(dǎo)。為了緩和談判，布萊德班尼動(dòng)用了12000英鎊的賄賂基金，說(shuō)服了詹姆斯二世黨人的領(lǐng)袖們同意為期三個(gè)月的?；?。

這個(gè)協(xié)議激怒了很多威廉建制派，因?yàn)樗鼘?duì)詹姆斯二世的慷慨——畢竟，它只提供了一個(gè)休戰(zhàn)，甚至沒(méi)有要求酋長(zhǎng)們放棄對(duì)詹姆斯七世的支持。然而，當(dāng)阿加拉德協(xié)議的條款提交給他時(shí)，威廉國(guó)王很快就批準(zhǔn)了。然而，有跡象表明，這種表面上的溫和掩蓋了一種更加無(wú)情的沖動(dòng)。最明顯的例子是1690年在威廉堡建立了一個(gè)新的軍事設(shè)施，專(zhuān)門(mén)為政府提供地面上的強(qiáng)制力量。

在阿卡拉達(dá)談判結(jié)束后不久，威廉又進(jìn)一步加大賭注，發(fā)布了一份日期為1691年8月17日的公告，要求所有的詹姆斯二世黨人領(lǐng)袖在1692年1月1日前簽署效忠他的誓言。如果他們同意了，就會(huì)得到赦免，得到國(guó)王的同意;他們?nèi)舨宦?tīng)從，必要受刑罰。

對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，格倫科證明了蘇格蘭人的野蠻，以及蘇格蘭需要被與英格蘭的聯(lián)盟“拯救”

在接下來(lái)的幾個(gè)月里，所有的雅各賓派氏族都投降了，并簽署了誓詞，這一過(guò)程在很大程度上得到了詹姆斯七世(JamesVII)的幫助，他在12月決定解除他們之前對(duì)他的誓言。但格倫科的麥當(dāng)勞卻遇到了麻煩。伊恩于1691年12月31日抵達(dá)威廉堡，準(zhǔn)備效忠他的家族。堡壘里沒(méi)有人有權(quán)接收它。最近的主管官員在40英里外的因弗雷。當(dāng)MacIain到達(dá)的時(shí)候，已經(jīng)是1月6日了——比最后期限晚了5天。

格倫科·麥克唐納德家族并不是唯一一個(gè)錯(cuò)過(guò)最后期限的人，但由于該家族規(guī)模小，而且長(zhǎng)期以來(lái)一直被認(rèn)為是麻煩不斷的，威廉政府內(nèi)部的強(qiáng)硬派認(rèn)為，他們可以安全地用來(lái)給蠻不禁風(fēng)的高地人上更廣泛的一課。在這一點(diǎn)上起關(guān)鍵作用的是約翰·達(dá)爾林普爾，斯泰爾的主人，最近被威廉任命為國(guó)務(wù)卿，他決心向新政權(quán)表明他的忠誠(chéng)。1692年1月7日，斯泰爾發(fā)布了一項(xiàng)法令，要求所有沒(méi)有宣誓的人都必須被處死。

第三套命令，日期為1月16日，上面有威廉本人的簽名，確認(rèn)了麥當(dāng)勞將被“摘除”。根據(jù)這些指示，Glenlyon于2月1日被派往Glencoe等待批準(zhǔn)。

強(qiáng)烈的公眾抗議

兩周后，在消滅高地雅各比主義的直接目標(biāo)中，流血事件取得了巨大的成功。格倫科大屠殺之后，威廉再也沒(méi)有在蘇格蘭面臨過(guò)嚴(yán)重的詹姆斯二世黨人煽動(dòng)。但這種安全被毀滅性的聲譽(yù)損害所抵消。

起初，屠殺的消息傳播緩慢。直到兩個(gè)月后，關(guān)于這一暴行的第一篇報(bào)道才出現(xiàn)在報(bào)紙上——以一篇簡(jiǎn)短而又相當(dāng)冷靜的報(bào)道的形式，講述了發(fā)生在巴黎的詹姆斯二世黨人報(bào)刊上的殺戮事件。然而，很快，英國(guó)的雅各賓派開(kāi)始利用格倫科的宣傳潛力，從1692年底開(kāi)始，源源不斷的小冊(cè)子引起了公眾的強(qiáng)烈抗議。

即使是在一個(gè)已經(jīng)習(xí)慣了暴力的時(shí)代，政府在格倫科的冷酷、算計(jì)的行為也令人震驚，因?yàn)槭勘鴤冊(cè)诠羰芎φ咧耙呀?jīng)和他們一起生活了兩周。威廉國(guó)王本應(yīng)是詹姆斯七世(JamesVII)專(zhuān)制政權(quán)的解毒劑，也是整個(gè)歐洲自由的捍衛(wèi)者，但現(xiàn)在，他可能會(huì)被視為比最糟糕的歐洲大陸暴君更邪惡的人。

1693年，蘇格蘭議會(huì)召開(kāi)會(huì)議，要求對(duì)大屠殺進(jìn)行調(diào)查。1695年的會(huì)議更有力地重申了這一要求。這一次，當(dāng)局做出了讓步，成立了一個(gè)調(diào)查委員會(huì)，并于6月向國(guó)王提交了報(bào)告。

1695年的報(bào)告譴責(zé)了這次屠殺，稱(chēng)它是謀殺，并宣稱(chēng)它是“野蠻和不人道的”。大多數(shù)主要的參與者，包括軍人，最重要的是國(guó)王本人，都逃脫了譴責(zé)。但很快就找到了替罪羊，被選中承擔(dān)責(zé)任的人是斯泰爾的主人約翰·達(dá)爾林普爾。

報(bào)告中寫(xiě)道:“斯泰爾斯校長(zhǎng)的信超越了陛下對(duì)格倫庫(kù)曼人的殺戮和毀滅的指示。”報(bào)告接著說(shuō)，達(dá)爾林普爾“絕對(duì)地、肯定地命令”把麥克道納德家族“毀掉，除了考慮他們沒(méi)有及時(shí)得到賠款外，沒(méi)有其他考慮?！?/p>

因此，委員會(huì)把達(dá)爾林普爾描繪成一個(gè)嗜血成性的執(zhí)迷，故意背叛國(guó)王的信任，他在議會(huì)受到了正式的譴責(zé)。他從未面臨審判，但顯然是被安排來(lái)承擔(dān)整個(gè)令人遺憾的事件的責(zé)任，因此在年底前，他被解除了國(guó)務(wù)卿職務(wù)。

恐怖的最高點(diǎn)

許多麥當(dāng)勞最終回到了格倫科，直到至少18世紀(jì)才有人居住。今天，最初的定居點(diǎn)或大屠殺本身已所剩無(wú)幾;游客們必須湊合著使用一座石頭紀(jì)念碑和一個(gè)現(xiàn)代化的游客中心。但是，1692年2月那個(gè)寒冷的早晨發(fā)生的謀殺案早已變成了恥辱，多年來(lái)，他們被迫為各種各樣的議程服務(wù)。

有些人認(rèn)為，這場(chǎng)屠殺證明了蘇格蘭人的殘暴，這有助于證明1707年的盎格魯-蘇格蘭聯(lián)盟“拯救”了蘇格蘭。另一些人則認(rèn)為，這是對(duì)英國(guó)(特別是對(duì)威廉來(lái)說(shuō)，是對(duì)荷蘭)更感興趣的君主制對(duì)國(guó)家的重大損害。對(duì)歷史的解讀與其說(shuō)是支持聯(lián)合，不如說(shuō)是支持獨(dú)立。

一些人把大屠殺看作是高地人對(duì)暴力和爭(zhēng)斗的狂熱的可怕的最高點(diǎn)，他們用它來(lái)為蓋爾人文化的落后辯護(hù)。還有一些人認(rèn)為格倫科是反蓋爾人種族清洗的一種形式，認(rèn)為它突顯了蘇格蘭蓋爾人和低地人身份的根本不相容。

許多這樣的解釋在歷史上都是站不住腳的。然而，它們卻證明了格倫科大屠殺是如何逐漸進(jìn)入蘇格蘭民族意識(shí)的。如今，蘇格蘭國(guó)家信托基金(National TrustforScotland)擁有這條峽谷的大部分土地，它正準(zhǔn)備投入30萬(wàn)英鎊對(duì)其歷史進(jìn)行新的考古調(diào)查?，F(xiàn)在正是重新考慮1692年事件的好時(shí)機(jī)。最重要的是，我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，在層層相互指責(zé)、編造神話和編造故事的背后，隱藏著一場(chǎng)令人痛心的人類(lèi)悲劇，這場(chǎng)悲劇在三個(gè)多世紀(jì)之后仍然具有震撼人心的力量。