1948年9月5日，蘇聯(lián)《紅星報(bào)》最后一版在不顯眼的地方刊登了一條塔斯社的快訊，標(biāo)題寫(xiě)的是《“勝利”號(hào)輪船發(fā)生不幸》。在這則消息中表示勝利號(hào)輪船在行駛途中發(fā)生了火災(zāi)，有人員傷亡，死者中就包含著馮玉祥元帥以及他的女兒。

該船已被帶至傲德薩。調(diào)查仍在進(jìn)行中?！边@篇報(bào)道還說(shuō)，裝殮馮玉祥尸體的靈柩已空運(yùn)到莫斯科，按照元帥遺孀的愿意，尸體已被火化。死者的幾名家眷、蘇軍和社會(huì)代表參加了葬禮，死者享受到了陣亡軍人的待遇。

這篇快訊引起了俄羅斯黑海艦隊(duì)老兵奧克佳布里·巴爾·比留科夫的好奇。要知道，在1948年秋，馮玉祥身死“勝利號(hào)”，這一事件在西方轟動(dòng)一時(shí)，歐美媒體紛紛報(bào)道，但蘇聯(lián)報(bào)紙對(duì)這一“不幸事件”卻諱莫如深。

當(dāng)時(shí)巴爾即將從加里寧格勒高等海軍學(xué)校畢業(yè)。他想方設(shè)法打探情況，但除得知已成立一個(gè)高級(jí)調(diào)查委員會(huì)外，什么也沒(méi)有打聽(tīng)出來(lái)。幾個(gè)月后，巴爾從加里寧格勒高等海軍學(xué)校畢業(yè)，被授予了海軍準(zhǔn)尉軍銜，并再度被派回黑海艦隊(duì)。雖然他聽(tīng)說(shuō)關(guān)于“勝利”號(hào)的調(diào)查正在進(jìn)行中，但怎樣進(jìn)行的卻幾乎無(wú)人知曉。巴爾后來(lái)還打聽(tīng)到，調(diào)查在保密狀態(tài)下持續(xù)了幾個(gè)月，斯大林曾親自過(guò)問(wèn)進(jìn)展情況。1949年初，蘇聯(lián)法院對(duì)這一事件進(jìn)行了秘密審判。“勝利”號(hào)上的相關(guān)人員被判有罪，后來(lái)也沒(méi)有得到減刑。

在1948年秋前往蘇聯(lián)，這對(duì)馮玉祥來(lái)說(shuō)絕非偶然。1948年7月，應(yīng)中共中央邀請(qǐng)，他準(zhǔn)備回國(guó)參加中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議籌備工作。如果不是在歸國(guó)途中遭遇不幸，他也許會(huì)在新中國(guó)政府中擔(dān)任要職。作為未來(lái)新中國(guó)的關(guān)鍵人物之一，他的意外辭世給人們帶來(lái)了不盡的猜測(cè)。

由于極想解開(kāi)馮將軍身死之謎，巴爾經(jīng)過(guò)多年鍥而不舍地研究查證，尋找與當(dāng)年事故有關(guān)的細(xì)節(jié)，試圖揭示“勝利”號(hào)火災(zāi)的真相。

“勝利”號(hào)

二戰(zhàn)結(jié)束后，蘇軍打撈起一些半沉的德國(guó)舊船，在德國(guó)造船廠(chǎng)進(jìn)行了維修，然后將其充實(shí)到了蘇聯(lián)商業(yè)船隊(duì)。在這些船只中，有一艘1928年造的班輪“伊貝利亞”號(hào)。該船滿(mǎn)載排水量為14039噸，全長(zhǎng)153米，寬18.6米，高18米，舷高9米，吃水7.49米，航速15.5節(jié)(28.7公里/小時(shí))。蘇聯(lián)船隊(duì)接手后，為它起了個(gè)驕傲的名字，叫“勝利”號(hào)。在那個(gè)年代，它算得上是一艘相當(dāng)大型的客貨兩用船，可以搭載旅客340人，并可同時(shí)裝載4000噸貨物。

經(jīng)過(guò)改造，“勝利”號(hào)的載客量達(dá)到了600人。分布于四層甲板的客艙檔次各不相同，既有寬敞明亮的高級(jí)包間，也有下層甲板狹窄擁擠的小艙。為向乘客提供配套服務(wù)，船上設(shè)有一個(gè)音樂(lè)沙龍、數(shù)個(gè)餐廳、幾間寬敞的休息室和其他公共活動(dòng)場(chǎng)所。在船頭和船尾還有六個(gè)貨艙，可以存放乘客攜帶的物品和商業(yè)貨物。這艘船的救生設(shè)備不錯(cuò)，約有十條大舢板和大量救生圈。但船上消防設(shè)施明顯不足，輪機(jī)艙內(nèi)的消防泵只能在局部使用，無(wú)力撲滅大火，或撲救船橋及別處的火災(zāi)。為了彌補(bǔ)這一缺陷，船上的辦公場(chǎng)所和走廊到處都擺滿(mǎn)了滅火器。

1948年春，“勝利”號(hào)被劃歸黑海航運(yùn)局，開(kāi)始往返于傲德薩和紐約之間，沿途搭載從地中海和黑海沿岸回蘇聯(lián)的旅客和貨物。“勝利”號(hào)船上乘務(wù)人員共計(jì)199人，船長(zhǎng)帕霍洛克是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的老海員，從小在海邊長(zhǎng)大。他的防火助理叫納博金，接受過(guò)專(zhuān)門(mén)的防火培訓(xùn)。船上其他指揮人員也都經(jīng)驗(yàn)豐富，完全能勝任本職工作。

歸途

I948年6月至7月，“勝利”號(hào)迎來(lái)了航海學(xué)校的50名見(jiàn)習(xí)生。他們隨船順利穿越大洋之后，7月31日又從紐約啟航，隨“勝利”號(hào)踏上了返回傲德薩的航程。在駛離紐約港時(shí)，船上只接納了323位乘客，277噸貨物。除少量散客外，船上乘客以蘇聯(lián)外交部和對(duì)外貿(mào)易部工作人員及家屬為主。馮玉祥與家人也上了船，他們準(zhǔn)備轉(zhuǎn)道蘇聯(lián)前往中國(guó)。

在海上航行數(shù)天以后，船長(zhǎng)接到了黑海航運(yùn)局的電報(bào)，命“勝利”號(hào)順路去埃及亞歷山大港，接收從埃及遣返回國(guó)的亞美尼亞人，把他們送回格魯吉亞海港巴統(tǒng)。8月22日，輪船離開(kāi)亞歷山大港，向巴統(tǒng)駛?cè)?。船長(zhǎng)隨即向局里報(bào)告說(shuō)，他接納了2020名遣返人員、6名蘇聯(lián)駐埃及使節(jié)及其家屬，同時(shí)又裝上了1500噸貨。在八月最后的幾天，“勝利”號(hào)終于靠上了巴統(tǒng)的碼頭。

8月31日，“勝利”號(hào)折返向西，駛向通往傲德薩。因大量亞美尼亞人離船，船上的旅客此刻只剩下310人。9月1日中午一點(diǎn)，位于傲德薩的黑海航運(yùn)局電臺(tái)接到船上發(fā)來(lái)的航行報(bào)告，說(shuō)“勝利”號(hào)已經(jīng)駛過(guò)新羅西斯克，9月2日凌晨?jī)牲c(diǎn)即可抵達(dá)傲德薩港。此后，船上的無(wú)線(xiàn)電通訊就中斷了，但起初并沒(méi)有人對(duì)此產(chǎn)生警覺(jué)。

直到9月2日早晨，黑海航運(yùn)局才開(kāi)始探究無(wú)線(xiàn)電靜默的原因，并請(qǐng)求出海輪船和沿途港口留意該船行蹤，但沒(méi)有人與“勝利”號(hào)取得過(guò)聯(lián)系，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)“SOS”信號(hào)。航運(yùn)局感覺(jué)事情不妙，連忙向黑海艦隊(duì)求援，幾架海軍航空兵飛機(jī)隨之被派到海上。當(dāng)天晚上九點(diǎn)鐘，一位飛行員在空中報(bào)告說(shuō)，在雅爾塔東南70海里處，發(fā)現(xiàn)了已被燒焦的“勝利”號(hào)，輪船周?chē)€有五條載滿(mǎn)人的舢板。接到通報(bào)后，救援隊(duì)立即從費(fèi)奧多西亞和塞瓦斯托波爾等地出發(fā)，火速奔向出事船只。

在海上航行數(shù)天以后，船長(zhǎng)接到了黑海航運(yùn)局的電報(bào)，命“勝利”號(hào)順路去埃及亞歷山大港，接收從埃及遣返回國(guó)的亞美尼亞人，把他們送回格魯吉亞海港巴統(tǒng)。8月22日，輪船離開(kāi)亞歷山大港，向巴統(tǒng)駛?cè)?。船長(zhǎng)隨即向局里報(bào)告說(shuō)，他接納了2020名遣返人員、6名蘇聯(lián)駐埃及使節(jié)及其家屬，同時(shí)又裝上了1500噸貨。在八月最后的幾天，“勝利”號(hào)終于靠上了巴統(tǒng)的碼頭。

8月31日，“勝利”號(hào)折返向西，駛向通往傲德薩。因大量亞美尼亞人離船，船上的旅客此刻只剩下310人。9月1日中午一點(diǎn)，位于傲德薩的黑海航運(yùn)局電臺(tái)接到船上發(fā)來(lái)的航行報(bào)告，說(shuō)“勝利”號(hào)已經(jīng)駛過(guò)新羅西斯克，9月2日凌晨?jī)牲c(diǎn)即可抵達(dá)傲德薩港。此后，船上的無(wú)線(xiàn)電通訊就中斷了，但起初并沒(méi)有人對(duì)此產(chǎn)生警覺(jué)。

直到9月2日早晨，黑海航運(yùn)局才開(kāi)始探究無(wú)線(xiàn)電靜默的原因，并請(qǐng)求出海輪船和沿途港口留意該船行蹤，但沒(méi)有人與“勝利”號(hào)取得過(guò)聯(lián)系，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)“SOS”信號(hào)。航運(yùn)局感覺(jué)事情不妙，連忙向黑海艦隊(duì)求援，幾架海軍航空兵飛機(jī)隨之被派到海上。當(dāng)天晚上九點(diǎn)鐘，一位飛行員在空中報(bào)告說(shuō)，在雅爾塔東南70海里處，發(fā)現(xiàn)了已被燒焦的“勝利”號(hào)，輪船周?chē)€有五條載滿(mǎn)人的舢板。接到通報(bào)后，救援隊(duì)立即從費(fèi)奧多西亞和塞瓦斯托波爾等地出發(fā)，火速奔向出事船只。

大火

“勝利”號(hào)船上到底發(fā)生了什么事情呢?蘇聯(lián)官方后來(lái)的說(shuō)法是：9月1日13時(shí)，“勝利”號(hào)班輪駛經(jīng)新羅西斯克后，繼續(xù)駛向傲德薩。當(dāng)時(shí)的天氣不錯(cuò)，可謂風(fēng)和日麗。見(jiàn)船將駛向終點(diǎn)，代理放映員、無(wú)線(xiàn)電技師科瓦連科決定，將電影膠片收拾一下，以便靠岸后將影片送回文化基地。為此，他叫來(lái)了水手斯克利普尼科夫，請(qǐng)他在放映完畢后幫忙纏膠片。

電影膠片平時(shí)存放在船中部的一個(gè)小庫(kù)房?jī)?nèi)，它的旁邊是一些新近設(shè)立的三等客艙。電影膠片一部分裝在鐵盒子里，另一些準(zhǔn)備倒片的膠片則敞開(kāi)放在桌上。除了許多部電影膠片外，這坐庫(kù)房里還存放了大約兩千張留聲機(jī)唱片。在用手搖裝置倒膠片的過(guò)程中，因機(jī)械部件摩擦而迸出火花，進(jìn)而引起膠片起火。火星又引燃了旁邊放著的膠片，火焰幾秒鐘就充滿(mǎn)了整個(gè)庫(kù)房。

見(jiàn)身上的衣服也被點(diǎn)燃，斯克利普尼科夫趕忙跳出庫(kù)房，返身關(guān)上了庫(kù)房的門(mén)，并一邊高喊救火，一邊向走廊另一頭跑去。此刻，庫(kù)房?jī)?nèi)熾熱的氣流沖倒房門(mén)，灼熱的火焰吞食著走廊的地毯和膠合板艙壁。強(qiáng)烈的氣流裹挾著火勢(shì)，沿走廊到達(dá)了軟梯旁?；鹧骓樦浱葸M(jìn)入上一層甲板的前廳，從那里進(jìn)入兩個(gè)垂直的樓梯豎井，并以極大的吸力迅速升至最上層的船橋。幾分鐘內(nèi)，火焰包圍了輪船的中部，包括領(lǐng)航室、駕駛室、電臺(tái)室、船長(zhǎng)和領(lǐng)航員休息艙。隨后，火焰開(kāi)始四處擴(kuò)散，旋風(fēng)般蠶食沿路的住所，沖擊救生艇甲板，并逼近貨艙和輪機(jī)艙。

值班報(bào)務(wù)員韋杰涅耶夫被火焰包圍后，從無(wú)線(xiàn)電室的舷窗跳出，沒(méi)能來(lái)得及發(fā)出求援信號(hào)。船長(zhǎng)得知此情形后，命令以備用電臺(tái)發(fā)出SOS信號(hào)，但可惜它已在領(lǐng)航室被燒毀了。過(guò)了一段時(shí)間，船首的船鈴才向全船發(fā)出火災(zāi)警報(bào)。接到火警以后，在輪機(jī)長(zhǎng)茲沃羅波的帶領(lǐng)下，輪機(jī)班人員在機(jī)器旁用水龍頑強(qiáng)堵截火勢(shì)。在火勢(shì)剛起時(shí)，就有部分船員開(kāi)始搶救乘客，一些救生艇和舢板被放入水中。大多數(shù)婦女和兒童被放入了五條舢板，并把船劃到了安全距離，男乘客則在船上幫助滅火。

經(jīng)過(guò)全力撲救，火勢(shì)終于被控制住了。船雖能獨(dú)自航行，但損傷卻十分慘重。在輪船中部的上層建筑和駕駛橋樓，所有木質(zhì)壁板完全被燒毀，金屬壁板和構(gòu)架則已扭曲變形。散步甲板上的所有餐廳、沙龍和其他艙室皆被燒毀，其他各層甲板的客艙、沙龍、餐廳、船務(wù)場(chǎng)所也遭到損壞。船頭貨艙被火花點(diǎn)燃，幸好滅火及時(shí)，火勢(shì)才沒(méi)有繼續(xù)擴(kuò)大，但大部分旅客攜帶的物品已難以挽回。輪機(jī)艙不透水隔墻發(fā)揮了作用，頑強(qiáng)地把火焰擋在了艙外，才使船頭和船尾得以幸免。

除去物質(zhì)損失之外，火災(zāi)造成了大量的人員傷亡，其中大多數(shù)都是在烈焰襲擊客艙的最初幾分鐘倒下的。全船有40名乘客在火災(zāi)中喪生，兩名乘務(wù)人員也被奪走性命：一位是水手斯克利普尼科夫，另一位是身著新潮尼龍服裝的餐廳女服務(wù)員貢揚(yáng)。在死難者中，有19名為婦女，15人為16歲以下的兒童。

9月3日，當(dāng)救援人員靠近事故船時(shí)，船上的大火已基本撲滅。9月5日，“勝利”號(hào)駛?cè)氚恋滤_港，獲救乘客被轉(zhuǎn)移到了“維亞切斯拉夫·莫洛托夫”號(hào)輪船上。

人為?

在對(duì)火災(zāi)事故進(jìn)行調(diào)查時(shí)，調(diào)查人員還提出，火災(zāi)也有人為破壞的可能。調(diào)查人員推測(cè)，在亞歷山大港口有大量乘客上船，一些破壞分子可能乘機(jī)混入其中，從而蓄意引發(fā)了火災(zāi)。這個(gè)假設(shè)的依據(jù)是，這批遣返回國(guó)人員上船后，在船上不同地方都發(fā)現(xiàn)了一種塊狀物體，像是某種礦石。它們?cè)谌紵龝r(shí)可以放出藍(lán)色火焰，并能達(dá)到很高的溫度。蘇聯(lián)國(guó)家安全人員涅普里亞欣當(dāng)時(shí)也在船上，他出于職業(yè)習(xí)慣拿了一塊去琢磨，但他本人在火災(zāi)中喪生。也許是由于普里亞欣已死，調(diào)查機(jī)關(guān)并沒(méi)有按人為破壞說(shuō)繼續(xù)追查下去。

司法部門(mén)經(jīng)過(guò)反復(fù)研究，最終認(rèn)定火災(zāi)的主因仍是電影膠片起火。因此，編外放映員科瓦連科、船長(zhǎng)帕霍洛克、兩名船長(zhǎng)助理佩爾舒科夫和納波金、電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)韋杰涅耶夫、甚至岸上的黑海航運(yùn)局電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)特列季亞克和船隊(duì)調(diào)度員涅費(fèi)多夫都被收監(jiān)。調(diào)查前后持續(xù)了大約5個(gè)月，黑海航運(yùn)局海事檢察長(zhǎng)、著名船長(zhǎng)格里戈?duì)栆脖徽?qǐng)到法庭作證。1949年2月8日，蘇聯(lián)最高法院水運(yùn)庭專(zhuān)程趕往傲德薩，開(kāi)庭審理。庭長(zhǎng)烏斯片斯基會(huì)同各檢察員和律師，就火災(zāi)所造成的人員和物質(zhì)損失，對(duì)“勝利”號(hào)船上領(lǐng)導(dǎo)人員提起了訴訟。

在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，世界電影業(yè)普遍使用的是硝化纖維素膠片，它除了柔軟、可塑、圖像清晰之外，還有一個(gè)要命的缺陷——易燃。因?yàn)榛瘜W(xué)成分與火藥十分接近，當(dāng)把這種膠片加熱到40度時(shí)，它就會(huì)像火藥一樣猛烈燃燒。當(dāng)時(shí)的老放映員時(shí)常開(kāi)玩笑說(shuō)，太陽(yáng)光一照都能把它點(diǎn)燃。鑒于這種情況，當(dāng)年制定了極其嚴(yán)格的防火規(guī)范。因而法庭指出，火災(zāi)的起因是船上指揮人員和編外放映員的人為過(guò)失，是其粗暴違反防火安全規(guī)范的惡果。

在不完全否認(rèn)“膠片因摩擦起火”的判斷的同時(shí)，法庭還得出另一推斷：火災(zāi)跟死去的水手斯克利普尼科夫有很大的關(guān)系。法庭經(jīng)過(guò)調(diào)查后確認(rèn)，在此次航程啟航前，在明知船上只有一個(gè)可存放8部電影膠片的專(zhuān)門(mén)儲(chǔ)藏室的情況下，船長(zhǎng)帕霍洛克和消防助理納博金竟無(wú)視安全隱患，一下子就接收了41部寬膠片電影，并將這些易燃的膠片放在了不具備防火條件的下層甲板客艙之間。斯克利普尼科夫是放映員科瓦連科叫來(lái)幫助倒片的，但這名水手對(duì)電影膠片的常識(shí)卻一無(wú)所知。而身為船上的消防負(fù)責(zé)人，納博金既沒(méi)有讓船員進(jìn)行過(guò)消防演練，又對(duì)違反消防安全的現(xiàn)象不聞不問(wèn)，許多船員竟然連滅火器都不會(huì)用。

因火災(zāi)讓蘇聯(lián)政府極為被動(dòng)，法庭對(duì)火災(zāi)直接責(zé)任人給予了重判：納博金被判處監(jiān)禁25年，船長(zhǎng)帕霍洛克和放映員科瓦連科為15年，政工助理佩爾舒科夫10年，報(bào)務(wù)員韋杰涅耶夫8年。岸上人員因?qū)匍g接有罪，所以進(jìn)行了從輕處罰：黑海航運(yùn)局電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)特列季亞克被收監(jiān)兩年，船隊(duì)調(diào)度員涅費(fèi)多夫在原單位勞動(dòng)改造一年，并扣除其間25%的薪水。

不知出于什么原因，法院在調(diào)查過(guò)程中忽略了一個(gè)事實(shí)，即“勝利”號(hào)從紐約出發(fā)前，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一連串稀奇古怪的事情。在“勝利”號(hào)即將離港前，紐約當(dāng)局做了個(gè)奇怪的決定，要求對(duì)“勝利”號(hào)進(jìn)行全船消毒。盡管船長(zhǎng)提出了強(qiáng)烈抗議，全部船員還是被迫在旅館里住了兩天。美國(guó)人強(qiáng)行登上“勝利”號(hào)后，他們的行為并無(wú)人監(jiān)督。此外，一對(duì)準(zhǔn)備離開(kāi)美國(guó)的蘇聯(lián)外交人士夫婦發(fā)生了爭(zhēng)吵。女人叫喊著不愿回國(guó)，執(zhí)拗地跳窗而逃，美國(guó)人馬上把她救起，并嚴(yán)密保護(hù)了起來(lái)。而她的行李此時(shí)已裝上了輪船，恰恰位于船中部起火的位置。最為蹊蹺的是，在“勝利”號(hào)實(shí)際發(fā)生火災(zāi)之前，美國(guó)的廣播電臺(tái)就提前播報(bào)了火災(zāi)的消息。

未解之謎

當(dāng)斯大林得知馮玉祥遇難的消息時(shí)，他正在黑海邊休假。蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議副主席馬林科夫在發(fā)給斯大林的電報(bào)中說(shuō)：“毋庸置疑，您是正確的：在亞美尼亞移民中有美國(guó)的情報(bào)人員，是他們?cè)诟闫茐摹！痹陔S后的幾封電報(bào)中，他又陸續(xù)匯報(bào)了所采取的措施，并說(shuō)已下令特工機(jī)關(guān)深挖間諜的行蹤，但巴爾并沒(méi)有找到更多這方面的后續(xù)信息。

因戰(zhàn)爭(zhēng)造成大量減員，蘇聯(lián)戰(zhàn)后急需勞動(dòng)力，政府不僅臨時(shí)廢除了死刑，還號(hào)召僑居國(guó)外的人回國(guó)參加建設(shè)。1945年12月，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)發(fā)布了一條命令，讓流亡海外的亞美尼亞人重返故土。從1946到1948年，遣返蘇聯(lián)的亞美尼亞人超過(guò)了10萬(wàn)。但在“勝利”號(hào)發(fā)生火災(zāi)后，蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議于1948年9月14日做出了停航?jīng)Q定，完全徹底地阻斷了亞美尼亞人的返鄉(xiāng)潮。

遭受火災(zāi)的“勝利”號(hào)被修復(fù)后，仍舊行駛在黑海航運(yùn)局各條國(guó)內(nèi)外航線(xiàn)上。到上世紀(jì)50年代中期，它仍被視為該局最好的海船之一。一直到1977年，“勝利”號(hào)的名字才被從船隊(duì)的花名冊(cè)中刪去。