想象-否定

揣著懸而未決的命運(yùn)和三百多萬(wàn)的債務(wù)，王燕回到了成都。

4月1日之前，她有一個(gè)令很多城市人羨慕的身份：大理的客棧老板。她在院子里種花，打開(kāi)窗望出去便是變幻的云彩和蒼茫的洱海，空氣潔凈、陽(yáng)光燦爛，水鳥(niǎo)落在海面，魚兒劃過(guò)湖底，她迎來(lái)送往，聽(tīng)很多路上的故事。這樣世外桃源般的生活完全符合她早前對(duì)客棧老板的想象——盡管為了維持這樣的狀態(tài)，她每年需要承受30萬(wàn)元的虧損。

王燕在洱海東北岸的雙廊有18間海景客房。去年9月，雙廊開(kāi)始修路，客流減少，王燕經(jīng)?？莸纫惶於家?jiàn)不到一個(gè)客人。她認(rèn)為暫時(shí)的困難都是對(duì)未來(lái)的投資，她確信自己最終能扭虧為盈。直到3月31日這一天的來(lái)臨。

當(dāng)天，《大理市人民政府關(guān)于開(kāi)展洱海流域水生產(chǎn)保護(hù)區(qū)核心餐飲客棧服務(wù)業(yè)專項(xiàng)整治的通告》發(fā)布，要求4月1日起的十天內(nèi)，洱海保護(hù)區(qū)核心區(qū)范圍內(nèi)所有餐飲、客棧經(jīng)營(yíng)戶一律自行暫停營(yíng)業(yè)，接受核查。

如當(dāng)頭棒喝，王燕懵了。

夏天，她在雙廊旅游業(yè)最火爆的時(shí)候入局。和很多到大理開(kāi)客棧的外地人一樣，想久居的原因非常簡(jiǎn)單：這里氣候適宜、文化豐富、旅游業(yè)興盛、有發(fā)展空間。她當(dāng)時(shí)45歲，已經(jīng)開(kāi)始考慮在此養(yǎng)老的問(wèn)題。雖未涉足過(guò)民宿行業(yè)，但她相信“開(kāi)一家客棧不會(huì)比經(jīng)營(yíng)一家服裝公司更難”。在成都，王燕是一家小型服裝公司的老板，每年收入三四十萬(wàn)，衣食無(wú)憂。

考察多家民宿之后，王燕談妥了一家占地一畝的客棧，租約18年，每年租金60萬(wàn)，前9年的租金須在簽合同時(shí)一次性付清。王燕拿不出那么多錢，經(jīng)朋友介紹，找到了現(xiàn)在的合伙人。為了支付540萬(wàn)租金，合伙人賣掉了在昆明的一家小型印刷廠，王燕賣掉了原本經(jīng)營(yíng)的服裝公司70%的股份，拿出了自己全部的積蓄，又向親戚朋友和銀行分別借貸一百多萬(wàn)，終于成了海邊客棧占股55%的股東。

1月正式接手以后，王燕試圖將舊客棧推倒重建，于是花費(fèi)四十多萬(wàn)請(qǐng)西南設(shè)計(jì)院的設(shè)計(jì)師畫了圖紙?？删驮陂_(kāi)始拆舊屋的第一天，風(fēng)聲就傳了過(guò)來(lái)。有人告訴她：“政府可能要整治洱海了，你這海邊的房子，拆了可能就建不起來(lái)了。”

王燕忌憚這樣的傳言，只好一邊經(jīng)營(yíng)舊客棧一邊等消息。合伙人認(rèn)為，在客棧設(shè)施陳舊的情況下鋪陳過(guò)多的網(wǎng)絡(luò)宣傳，帶來(lái)的差評(píng)會(huì)對(duì)客棧之后的運(yùn)營(yíng)造成不良影響。王燕接受了這個(gè)看法，放棄了客棧網(wǎng)絡(luò)預(yù)訂渠道之后，她也被迫接受了客棧不溫不火的狀況。

4月中旬，王燕回到成都，全家人的生活質(zhì)量大不如前。女兒馬上大學(xué)畢業(yè)，原本準(zhǔn)備去英國(guó)留學(xué)，現(xiàn)在只能暫時(shí)擱置;有親戚朋友上門討債，王燕拆東墻補(bǔ)西墻，終日惶惶;她很難再安穩(wěn)入睡，有時(shí)半夜驚醒，感覺(jué)心臟要跳出胸腔。

“我真的非常、非常后悔去了雙廊。”王燕猶豫、嘆氣，最終否定了那段詩(shī)意生活的全部意義。

困惑-浪漫

4月28日，“五一”小長(zhǎng)假的前一天，我來(lái)到雙廊。雙廊正在建設(shè)環(huán)湖排污管網(wǎng)，汽車被迫停在離古鎮(zhèn)三公里以外的臨時(shí)停車場(chǎng)，游客只能依靠當(dāng)?shù)厝说碾娖寇嚽巴＝值廊绫桓铋_(kāi)的血管，飛揚(yáng)的塵土讓整個(gè)小鎮(zhèn)蒙上了一層灰。隨處可見(jiàn)類似于“洱海清，大理興”的環(huán)保標(biāo)語(yǔ)，每家客棧、餐館門口都貼著告示：保護(hù)洱海，從我做起，主動(dòng)歇業(yè)，敬請(qǐng)諒解。下方是手寫的客棧名字和日期。街上除了幾家當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)的小吃店和一些小超市，所有的店鋪都門窗緊閉。很多衣服店、飾品店的玻璃窗上，都紅紙黑字地寫著打折信息：清倉(cāng)處理，一件不留。

我沒(méi)有見(jiàn)到王燕。4月26日我到達(dá)大理時(shí)，環(huán)洱海客棧、餐館已正式停業(yè)半個(gè)月，近年蜂擁而至的很多客棧老板已如候鳥(niǎo)般飛走。有些人回到大城市，重新過(guò)上朝九晚五的生活;有些人開(kāi)始考察新的客棧選址，打算從大理遷居別處;更多的人對(duì)重新開(kāi)業(yè)抱有謹(jǐn)慎的信心，但對(duì)“往何處去”這個(gè)命題產(chǎn)生了新的迷惘。

“往哪兒跑啊?這是現(xiàn)在非常困擾我的一個(gè)問(wèn)題。”42歲的火剛說(shuō)。到雙廊開(kāi)客棧之前，他在北京從事互聯(lián)網(wǎng)和金融行業(yè)。他單身，有車有房，過(guò)著“每個(gè)月都能來(lái)大理度假”的生活。后來(lái)想讓生活更自然一些，他辭職了，到雙廊開(kāi)了一家海景客棧。周圍做金融的朋友們?cè)O(shè)了一個(gè)20萬(wàn)的賭局，押他不出半年就會(huì)回北京。

當(dāng)時(shí)的雙廊還是一個(gè)非常樸素的白族漁村，整個(gè)鎮(zhèn)子只有十幾家旅館，交通不便，設(shè)施落后?；饎傇诙＿呑隽怂膫€(gè)看得見(jiàn)風(fēng)景的房間，生意不錯(cuò)，很快就回了本。到了，大理環(huán)洱海游日益火爆，火剛覺(jué)得周圍環(huán)境越來(lái)越嘈雜，便轉(zhuǎn)讓了海邊客棧，與人合伙在山上做一家規(guī)模更大的民宿。為了這項(xiàng)1100萬(wàn)的投資，火剛賣掉了自己在北京西直門的房子。他沒(méi)有等到北京房?jī)r(jià)一輪又一輪的暴漲，因而在此后談?wù)撈疬@一話題時(shí)，語(yǔ)氣中都帶著隱隱的戲謔、無(wú)奈與不甘：“你永遠(yuǎn)不知道接下來(lái)會(huì)經(jīng)歷什么。”

就在我到達(dá)大理的第二天，曾經(jīng)發(fā)起過(guò)“逃離北上廣”活動(dòng)的新世相公布了最新的網(wǎng)劇計(jì)劃。他們將聯(lián)合亭東文化，以流行IP“逃離北上廣”為主題拍攝電影，初期投資3000萬(wàn)。發(fā)布會(huì)上，亭東文化首席內(nèi)容官李海鵬強(qiáng)調(diào)：“‘逃離北上廣’是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的真IP。”

“在北京上海廣州三地有19000人參與了線下活動(dòng)，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)和當(dāng)年超女線下報(bào)名的人數(shù)旗鼓相當(dāng)。如果當(dāng)年超女算一個(gè)IP，那么逃離北上廣當(dāng)然也應(yīng)該算。”新世相合伙人汪再興說(shuō)。

在他看來(lái)，無(wú)論是逃去大理還是留在北上廣，都是大城市居民對(duì)生活方式的思考和用腳投票的行為。在采訪中，汪再興引用了英國(guó)作家亞瑟·克里斯托弗·本森的話：“從古至今，惟一能令所有人感興趣的事情，就是如何逃離。”他說(shuō)這是大城市的浪漫母題，符合城市話題和城市故事制造者的定位。

“浪漫是想象。一個(gè)畫畫的、做設(shè)計(jì)的人，每一筆下去都不會(huì)是浪漫的。只有當(dāng)你想到這件事的時(shí)候，你可以用浪漫這個(gè)詞。”來(lái)到雙廊開(kāi)客棧的銀翹說(shuō)，“浪漫是用來(lái)形容某種意念而不是描述一件具體事情的。”

銀翹是資深驢友，曾為《Lonely Planet》(《孤獨(dú)星球》，著名旅游指南)撰寫四川卷，2007年之前在深圳從事廣告工作。2008年去拉薩開(kāi)客棧之后，她就走上了“再也無(wú)法回去上班”的路。

一邊是“逃離北上廣”的微小實(shí)驗(yàn)，一邊是“逃離到大理”的具體實(shí)踐。從大城市遷徙回流，到底是一個(gè)口號(hào)、一門生意，還是一種生活?

逃離-回歸

大理地處云南省中部，海拔2090米，北接麗江，南靠普洱、臨滄，西及蒼山，面朝洱海，以低緯度高原季風(fēng)氣候?yàn)橹?，溫和，干濕分明?/p>

“我大概前世是大理人。”將《天龍八部》三分之一場(chǎng)景放在大理的金庸這樣說(shuō)。

“陽(yáng)光總那么燦爛，天空是如此湛藍(lán)，永遠(yuǎn)翠綠的蒼山，我愛(ài)藍(lán)色的洱海，散落著點(diǎn)點(diǎn)白帆。”歌手許巍在歌詞里這樣寫。

，導(dǎo)演寧浩則直接將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了大理。電影《心花路放》中，男主角耿浩在都市遭遇情感危機(jī)后，是洱海治愈了他。電影票房高達(dá)11.67億，其中出現(xiàn)的酒吧和客棧一躍成為網(wǎng)紅，插曲《去大理》成為很多人奔赴而來(lái)的助推器：“是不是對(duì)生活不太滿意，很久沒(méi)有笑過(guò)又不知為何，既然不快樂(lè)又不喜歡這里，不如一路向西去大理。”

“每次北京有嚴(yán)重霧霾或者‘逃離北上廣’的話題被提起，就會(huì)有很多人來(lái)問(wèn)我在大理過(guò)得怎么樣。”去年舉家從北京搬到大理的寬寬坐在古城葉榆路一家有機(jī)餐廳里說(shuō)。她穿著一身藍(lán)色棉布長(zhǎng)裙，提一個(gè)小竹籃，戴著太陽(yáng)帽，走到二樓露臺(tái)時(shí)頗有經(jīng)驗(yàn)地提醒我：“這里紫外線太強(qiáng)烈，過(guò)一會(huì)兒就曬黑了。”

寬寬出生于1983年，早年供職于媒體，后來(lái)創(chuàng)業(yè)做廣告公司，現(xiàn)在打理著一個(gè)擁有30萬(wàn)粉絲的公眾號(hào)。對(duì)于大城市人頻繁的叨擾，她有點(diǎn)抱怨：“以前從北京到上海，換一換工作大家不會(huì)覺(jué)得怎么樣，但是來(lái)到大理后，總有人問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。我就在思考，為什么從北京來(lái)到大理就變成了一個(gè)現(xiàn)象?為什么這個(gè)問(wèn)題會(huì)變成一個(gè)問(wèn)題?1970年代美國(guó)作家塞林格就跑到鄉(xiāng)下去，可見(jiàn)所謂的逃離，不是這個(gè)時(shí)代才有，你即使做了也沒(méi)有驚天動(dòng)地。我在這邊追求不到的東西，到那邊去追求，不是這么回事嗎?所以我覺(jué)得整個(gè)時(shí)代還是窮人思維，就是我怕缺什么，而不是我要追求什么。”

年底，北京的霧霾讓寬寬感到崩潰：女兒基本無(wú)法出門，老人身體越來(lái)越糟糕……她趕緊帶他們到大理躲霾。住了十多天客棧，北京天氣依然不見(jiàn)好，她萌生了提前搬到大理的想法——寬寬曾考慮40歲之后離開(kāi)北京，為此還考察過(guò)珠海、杭州等地，但連她自己也沒(méi)想到這一天會(huì)加速來(lái)臨。

寬寬被貼上了“逃離者”的標(biāo)簽，成了北京和大理的連結(jié)點(diǎn)：不斷有朋友因考察大理而住在她家里;不斷有朋友表達(dá)移居大理的愿望，結(jié)果第一句話就是“大理現(xiàn)在房?jī)r(jià)如何”;不斷有朋友以觀望者的姿態(tài)問(wèn)她：“逃離北上廣之后，你得到更多還是失去更多?”

客棧被關(guān)停之后，火剛暫時(shí)回到北京。他只能租房住，戲稱自己從中產(chǎn)階級(jí)掉回了一無(wú)所有的貧下中農(nóng)。參加一次大學(xué)同學(xué)聚會(huì)之后，他在朋友圈感嘆：“躋身為一二線城市的所謂中產(chǎn)，其代價(jià)恐怕冷暖自知，恐懼、迷茫，怕掉隊(duì)，怕變故，大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，永恒的兩個(gè)話題：收入、孩子，大部分人都被裹挾著奔跑于未知和虛空，累啊。”

朋友圈配圖是一列黑白的地鐵，強(qiáng)光透過(guò)玻璃，打在幾張沒(méi)有表情的臉上。

洱海邊上，排污工程正緊鑼密鼓地進(jìn)行著。今年年初，大理開(kāi)啟洱海搶救模式，內(nèi)容包括流域“兩違”整治、村鎮(zhèn)“兩污”整治、面源污染減量、節(jié)水治水生態(tài)修復(fù)、截污治污工程提速、流域執(zhí)法監(jiān)管

洱海邊上，排污工程正緊鑼密鼓地進(jìn)行著。今年年初，大理開(kāi)啟洱海搶救模式，內(nèi)容包括流域“兩違”整治、村鎮(zhèn)“兩污”整治、面源污染減量、節(jié)水治水生態(tài)修復(fù)、截污治污工程提速、流域執(zhí)法監(jiān)管

流動(dòng)-長(zhǎng)居

到大理的第一天，我見(jiàn)到的是26歲的劉雪菲。她正穿著白色棉睡裙躺在天臺(tái)上看云。大理傍晚風(fēng)大，云層溜得飛快，玫瑰色的太陽(yáng)還沒(méi)掉下山頭，月亮的輪廓就已升在洱海之上。

去年6月之前，劉雪菲在北京一家唱片公司做法務(wù)工作，月薪一萬(wàn)。7月辭職后，她到大理生活了三個(gè)月，10月回北京，在首都機(jī)場(chǎng)時(shí)她依然確信自己會(huì)留在大城市，但僅僅一個(gè)小時(shí)后，她就主動(dòng)修改了自己的命運(yùn)——她走進(jìn)胡同里30平米的租房，意識(shí)到自己再也無(wú)法回到原來(lái)的狀態(tài)。

回到大理古城，劉雪菲租了一套面積60平方米的屋子，坐北朝南，陽(yáng)臺(tái)上放著高腳凳和空啤酒瓶，屋里放著新做的木制畫架。她把這里改造成一個(gè)小型工作室，做法律公眾號(hào)、接法務(wù)咨詢，同時(shí)利用自己的繪圖特長(zhǎng)做一些兼職。但在劉雪菲心里，法律始終是她認(rèn)識(shí)世界的切口。為了在目前最想久居的地方從事最想從事的工作，不久前劉雪菲去了一家律師事務(wù)所應(yīng)聘。學(xué)歷、工作經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)問(wèn)題，對(duì)方只提出了一個(gè)擔(dān)憂：你如何保證自己會(huì)在這里長(zhǎng)居?

大理是一個(gè)流動(dòng)的場(chǎng)所。

剛搬到大理時(shí)，寬寬曾經(jīng)擔(dān)心：到大理生活的人會(huì)不會(huì)越來(lái)越多?那些在大理留了很多年的人卻氣定神閑地告訴她：“不會(huì)，好多人來(lái)了也會(huì)走。”

在古城，拐角的墻壁上都層層疊疊地貼著客棧轉(zhuǎn)讓、店鋪轉(zhuǎn)租的信息。“最熱鬧的人民路上隔幾天就會(huì)換一批店面。”老大理人喜歡用略帶夸張的語(yǔ)氣說(shuō)。

四年半前，23歲的牛牛剛到大理時(shí)，那些已經(jīng)在此生活多年的朋友們打了個(gè)賭：她不會(huì)呆在這里超過(guò)三年。

“他們覺(jué)得這個(gè)年齡的人沒(méi)有長(zhǎng)性，不適合做這件事。”牛牛說(shuō)。

，牛牛曾在雙廊住過(guò)一段時(shí)間。因?yàn)樯。叫l(wèi)生所打點(diǎn)滴，醫(yī)生扎好針后就把她“趕”到院子里：“你可以一邊曬太陽(yáng)一邊掛水。”牛牛挪到外頭，滿眼都是和醫(yī)院不相符的生活畫卷：護(hù)士們洗頭、洗衣服、哄小孩……那一瞬間她覺(jué)得大理太溫情了。一年后，牛牛決意離開(kāi)北京，這里成為首選之地。

作為一個(gè)以農(nóng)業(yè)和旅游業(yè)為主的城市，大理并不能提供與北上廣旗鼓相當(dāng)?shù)木蜆I(yè)環(huán)境。對(duì)很多在大城市從事朝九晚五工作的人而言，要在大理持久生活，從事民宿、餐飲行業(yè)是門檻較低的選擇。環(huán)洱海旅游景觀公路全線貫通以后，大理旅游業(yè)日益火爆。大理州共接待游客1847.29萬(wàn)人次，同比增加近20%。洱海旁的房租隨之上漲，一位去雙廊開(kāi)客棧的老板說(shuō)：“那兩年海邊的房租都是接近十倍的漲幅，從兩三萬(wàn)到二三十萬(wàn)。”

一心想到大理開(kāi)客棧的牛牛已經(jīng)去不起海邊了。“如果背負(fù)太多債務(wù)，我會(huì)覺(jué)得和留在北京沒(méi)有什么區(qū)別。”牛牛太抗拒她原先在北京的生活狀態(tài)了：要和身邊所有人搞好關(guān)系、要在應(yīng)酬上阿諛?lè)畛?，每天凌晨一兩點(diǎn)才能回到家，第二天早晨又得化好妝、戴好面具出現(xiàn)在公司。

牛牛向家里要了點(diǎn)錢，以每年兩萬(wàn)的租金在距離紅龍井城門四百米的蒼山腳下找了一塊一畝三分的地。院子剛剛建好時(shí)，周圍的村子還是一片荒蕪。牛牛沒(méi)有在馬路邊設(shè)客棧路牌，因?yàn)樽员啊?ldquo;我覺(jué)得和大理民宿攻略中頻繁出現(xiàn)的那些設(shè)計(jì)師手筆相比，自己院子做得太差了。”

剛開(kāi)業(yè)的兩個(gè)月，牛牛沒(méi)有迎來(lái)一個(gè)客人。她滿腦子想的都是要證明給父母和原先的同事看，自己從北京來(lái)云南是個(gè)正確的決定，可當(dāng)她坐臥不安地守在院子里時(shí)，她卻發(fā)現(xiàn)這根本不是一件多么了不起的事，她根本無(wú)法從中獲得成就感。那時(shí)她太怕孤獨(dú)了，給每一個(gè)在大理的朋友發(fā)信息：“今天你能過(guò)來(lái)玩嗎?聊聊天，什么都行。”她原以為可以讀一些在北京時(shí)沒(méi)空讀的書，卻發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)心思，滿腦子想的都是：為什么還沒(méi)有客人?

狀態(tài)跌入低谷，她開(kāi)始質(zhì)疑自己做客棧的意義，同時(shí)開(kāi)始追問(wèn)：我離開(kāi)北京是不是一個(gè)錯(cuò)誤?

大理政府發(fā)布通告，洱海流域水生態(tài)保護(hù)區(qū)核心區(qū)內(nèi)的餐飲客棧服務(wù)業(yè)一律暫停營(yíng)業(yè)，整治期限自4月1日起至大理市環(huán)湖截污工程投入使用為止。洱海西岸的才村，客棧紛紛關(guān)停，在建項(xiàng)目也被迫停止

大理政府發(fā)布通告，洱海流域水生態(tài)保護(hù)區(qū)核心區(qū)內(nèi)的餐飲客棧服務(wù)業(yè)一律暫停營(yíng)業(yè)，整治期限自4月1日起至大理市環(huán)湖截污工程投入使用為止。洱海西岸的才村，客棧紛紛關(guān)停，在建項(xiàng)目也被迫停止

情懷-真實(shí)

8月，我第一次來(lái)到大理，逗留兩日后從大麗路搭車到雙廊。當(dāng)時(shí)的雙廊還是尚未開(kāi)發(fā)的白族漁村。我住在玉幾島的一家白族民宿里，每日房費(fèi)80元，屋子旁邊就是楊麗萍的太陽(yáng)宮。坐在客棧的紫藤花架下，能看到郁郁蔥蔥的南詔風(fēng)情島和碧波蕩漾的洱海，能看到光著膀子的孩子們劃船到湖中央，像蚱蜢一樣跳進(jìn)水里游泳。

3月，雙廊旅游業(yè)最為火爆時(shí)，我再次來(lái)到這里。與我當(dāng)時(shí)居住的香港相比，這里氣候干燥、天地開(kāi)闊，午后陽(yáng)光直剌剌刺在皮膚上，有種都市里難得一見(jiàn)的坦蕩。從大理下關(guān)開(kāi)出的中巴車上，擠滿了穿白裙子的女生和掛著單反相機(jī)的男生。從海西拐到海東，人們拉著扶手隨汽車搖擺，如地鐵開(kāi)動(dòng)時(shí)人們對(duì)身體那種整齊劃一的失控。當(dāng)時(shí)的雙廊已經(jīng)變成一個(gè)巨大的工地，所有看得到洱海的地方都建起了房子。我企圖找到五年前住過(guò)的那家民宿，終告失敗。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，雙廊鎮(zhèn)的游客是135萬(wàn)人次，突破150萬(wàn)，而到了，這一數(shù)據(jù)上升到了320萬(wàn)。隨著游客增多，雙廊鎮(zhèn)客棧的數(shù)量從的一百多家發(fā)展到了的五百多家，其中有70%證照不齊。

“大理是張網(wǎng)，自投羅網(wǎng)的外地人，如蜘蛛網(wǎng)一樣締結(jié)著外面的世界，創(chuàng)作、修身、經(jīng)商、吃睡。”出生于雙廊的趙一海說(shuō)。他曾就讀于華東師范大學(xué)，畢業(yè)之后做過(guò)五年記者。在他的認(rèn)知中，大理人的宿命就是回故鄉(xiāng)。“一是大理氣候舒適，二是很多地方經(jīng)濟(jì)落后，回來(lái)會(huì)有機(jī)會(huì)，三是大理人的性格沒(méi)那么爭(zhēng)強(qiáng)好勝，因而不太適合大城市的那種競(jìng)爭(zhēng)。”

，趙一?；氐诫p廊，在自己的祖宅基地上新建了一個(gè)二層小樓做客棧，毗鄰楊麗萍的太陽(yáng)宮。他說(shuō)雙廊就像一個(gè)怪物，既不是城市也不是農(nóng)村，卻也因此博得了人們的喜愛(ài)：既能享受城市生活的便利，又能沉醉于田園風(fēng)光。

在銀翹眼中，雙廊則更像是中國(guó)的縮影。“從我們到這里開(kāi)始，雙廊就是一年一個(gè)樣子，拆遷、蓋樓、變城市……中國(guó)用三十年時(shí)間走了西方國(guó)家兩百年走的路，雙廊用五年時(shí)間走了其他景區(qū)二十年走的路。”

，曾就職于新華社的陳陣在天涯論壇上發(fā)表了題為 《逃離北上廣，愛(ài)大理更愛(ài)雙廊》的文章。他在文中稱，在北京的大街上，他經(jīng)常疑惑自己呼吸的是空氣還是尾氣，經(jīng)常不知道喝哪種水才最安全，在菜市場(chǎng)看見(jiàn)個(gè)頭越來(lái)越大的蔬菜，腦海中總會(huì)不由自主地浮現(xiàn)轉(zhuǎn)基因的畫面……他說(shuō)：“交通擁擠，空氣污濁，北京越來(lái)越不再是適合居住的城市。”他先后考察了廈門、桂林、三亞等地，直到來(lái)到大理，他才感覺(jué)自己找到了“詩(shī)意的棲居地”。

“我正好趕上了大理最美好的時(shí)代。”4月29日，我在古城一家咖啡館見(jiàn)到了陳陣。他姍姍來(lái)遲，說(shuō)話語(yǔ)速偏快，喜歡用手?jǐn)n住半白的長(zhǎng)發(fā)，聲稱自己有一種“敏感的不安全感”?；貞浧饎倎?lái)大理時(shí)的場(chǎng)景，他流露了了采訪中少見(jiàn)的溫柔：“現(xiàn)在的大理跟我們那時(shí)候的大理是兩個(gè)大理。我們那時(shí)候有好多完全的自由人，每個(gè)人都有獨(dú)立的人格，這場(chǎng)小酒喝完馬上就是下一場(chǎng)。別人從來(lái)不問(wèn)你干什么，你就是你，而不是客棧老板。你有趣，就跟你玩，不有趣就不跟你玩?，F(xiàn)在很多小業(yè)主就是來(lái)掙錢的……通常都會(huì)通過(guò)你的職業(yè)去區(qū)分三六九等。”

前一天晚上，陳陣就在這家咖啡館送別了一個(gè)在洱海邊投資2000萬(wàn)、但還沒(méi)有正式投入運(yùn)營(yíng)的朋友。根據(jù)大理政府專項(xiàng)整治通告中提出的“總量控制，只減不增”原則，餐飲、客棧等經(jīng)營(yíng)性場(chǎng)所將暫停審批——這意味著這筆投資短期內(nèi)將不可能回收。

朋友一邊哭一邊埋怨他：“不都是你嗎?說(shuō)大理好，我們才來(lái)的。結(jié)果我們把北京的房子賣了，在這里變得一無(wú)所有。”

陳陣一句話都說(shuō)不出來(lái)，過(guò)了好久才安慰道：“誰(shuí)也沒(méi)辦法拒絕坎坷，總有一天生活會(huì)好起來(lái)。”我問(wèn)陳陣：“你相信嗎?”他捋了捋耳后的頭發(fā)，笑道：“不相信。”

“千萬(wàn)不要把大理太烏托邦化。我最怕這一點(diǎn)了。過(guò)去幾年大理為什么來(lái)了這么多人?媒體也有推波助瀾的作用，搞得個(gè)個(gè)都要來(lái)這里抒發(fā)自己的情懷。”趙一海說(shuō)，“有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有刀光劍影，好的生活其實(shí)是自己給自己的。”

被問(wèn)及“你看到的報(bào)道與記憶中的大理是否相符”時(shí)，他斬釘截鐵地回答：“毫無(wú)關(guān)系。”

風(fēng)險(xiǎn)-保障

“政策風(fēng)險(xiǎn)、市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)、社區(qū)風(fēng)險(xiǎn)。”一位到雙廊開(kāi)客棧的老板這樣總結(jié)自己身負(fù)的壓力，“政策風(fēng)險(xiǎn)是指行政力量對(duì)旅游行業(yè)、民宿行業(yè)的管理，市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)是指越來(lái)越大的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，社區(qū)風(fēng)險(xiǎn)主要指房東隨時(shí)可能毀約。”

五年前他籌建客棧時(shí)，曾因?yàn)椴粩嘧芳油顿Y而被迫求助于高利貸，所幸之后生意不錯(cuò)，很快就收回成本。他將自己稱為“夾縫中的人”：“需要自己解決很多棘手的問(wèn)題，但有時(shí)候?yàn)榱私?jīng)營(yíng)，你得要美化大理。”

從事法律工作的劉雪菲說(shuō)這里非常缺乏法律意識(shí)和契約精神，房東毀約鬧上法庭是非常普遍的事。我接觸的數(shù)十位客棧老板中，幾乎所有人都遇到過(guò)各種形式的“被漲租”。

為了最大程度地規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，銀翹特地找了一個(gè)在當(dāng)?shù)卣畵?dān)任職務(wù)的房東。簽約前房東拍胸脯表示自己懂法，不會(huì)亂漲房租。可到第二年，房東就找上門了。

“合同在這兒就是一紙空文，打官司法院判你贏了也沒(méi)用，他還會(huì)來(lái)?yè)v亂。”銀翹說(shuō)。有一回她房東喝了酒來(lái)客棧里撒潑，踢了她的狗還砸壞了玻璃，后來(lái)也只能不了了之。有時(shí)候房東也會(huì)帶著他的朋友到院子里喝茶，介紹說(shuō)：“看，這是我們家院子。”

“可笑嗎?他租給你了，但這房子永遠(yuǎn)是他的，租期里也是他的，你只是暫時(shí)住在這兒而已。”銀翹有點(diǎn)哭笑不得。房東以各種手段要求漲房租之后，雙廊的一些客棧老板甚至考慮過(guò)請(qǐng)保安公司，后來(lái)覺(jué)得這終究不是長(zhǎng)久之計(jì)才暫時(shí)擱置。

既有本地人的身份，又曾在大城市見(jiàn)過(guò)世面，趙一海成為了兩邊共同認(rèn)可的公約數(shù)。但他覺(jué)得自己的位置非常尷尬：“幫本地人說(shuō)點(diǎn)話，外地人就覺(jué)得你終歸是本地人;幫外地人說(shuō)話，本地人覺(jué)得你已經(jīng)向外地人投誠(chéng)。”

他說(shuō)，外來(lái)人口在資源有限的情況下不斷增加，自然會(huì)發(fā)生沖突。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，他轉(zhuǎn)述了這樣一個(gè)故事。周末時(shí)，趙一海的一個(gè)朋友去蒼山上的取水點(diǎn)取水，看見(jiàn)一個(gè)開(kāi)著北京牌照越野車的人拿了五六個(gè)大桶在拼命接水，每個(gè)都是飲用機(jī)桶裝水的容量。一個(gè)本地的老人拿了兩升的瓶子湊過(guò)去問(wèn)：“你能給我先接一下嗎?”對(duì)方答：“沒(méi)看到我正在接著嗎?”

大多數(shù)外地移民都認(rèn)為自己為大理帶來(lái)了新的理念與技術(shù)，也為大理本地人提供了很多不錯(cuò)的就業(yè)機(jī)會(huì)。以趙一海的說(shuō)法，現(xiàn)在反應(yīng)激烈的雙廊客棧老板們都有一種功臣的心態(tài)：我曾經(jīng)為此地發(fā)展做出過(guò)貢獻(xiàn)，你們現(xiàn)在卻這樣不留情面。但他也理解他們的不安。“政策確實(shí)不確定，他們害怕后面會(huì)不會(huì)有更嚴(yán)厲的措施，所以就會(huì)對(duì)未來(lái)產(chǎn)生一種恐慌。”

洱海西部的一個(gè)客棧老板把恐慌的另一來(lái)源歸咎于租房：“如果房子是自己的，我就不會(huì)那么焦慮，大不了自己住，可是眼看著租約一天天減少，卻無(wú)能為力。”

銀翹也因?yàn)檫@次的停業(yè)風(fēng)波有了一些觀念的改變。1964年出生的銀翹曾在北京、深圳長(zhǎng)期生活，卻至今沒(méi)有買房，也沒(méi)有結(jié)婚生子。她崇尚自由自在的生活狀態(tài)，拒絕被世俗力量規(guī)訓(xùn)，現(xiàn)在卻意識(shí)到這個(gè)世界上沒(méi)有人能夠獨(dú)善其身。她說(shuō)：“做生意一定要考慮政策因素。”她打算等洱海邊的客?；謴?fù)營(yíng)業(yè)就將它轉(zhuǎn)讓出去，自己去貴州山區(qū)。但這一次，再也不能租房做客棧了。“一定得是自己買的，至少得有40年產(chǎn)權(quán)、有房產(chǎn)證保障的。”

房子如金鐘罩，來(lái)到大理尋找新生活的人們很容易又被裹挾進(jìn)一場(chǎng)安全感捍衛(wèi)行動(dòng)之中。

“大理古城附近的房?jī)r(jià)漲幅很大，尤其是這兩年北京霧霾那么嚴(yán)重，來(lái)這兒買房子的人變多了，房?jī)r(jià)自然就漲了，這是市場(chǎng)規(guī)律。”一位姓劉的房產(chǎn)中介稱附近樓盤都很搶手，“有些好的、可能會(huì)出售的二手房房源，都有好幾個(gè)買家排隊(duì)等著。”

年初，寬寬以五百多萬(wàn)的價(jià)格賣掉了在北京的一套房子。排號(hào)預(yù)約過(guò)戶、等待賣方申請(qǐng)貸款，9月份拿到房屋尾款時(shí)，那套房子已經(jīng)漲了兩百多萬(wàn)?？僧?dāng)她算總賬，卻發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有虧：她以每平方米9000塊錢的價(jià)格在大理山水間小區(qū)買了一套不到兩百平的房子，現(xiàn)在這個(gè)小區(qū)的均價(jià)是2萬(wàn);她又在杭州市中心買了一套可供出租的房子，現(xiàn)在那套房子也已經(jīng)漲了150萬(wàn)。

“我在大理的這個(gè)房子，不斷有人問(wèn)我要不要賣。北京的朋友也經(jīng)常托我在大理看房子，可中介說(shuō)現(xiàn)在都沒(méi)房子了……”寬寬說(shuō)，她很多朋友的移民行動(dòng)都停滯在“我買到房子就過(guò)來(lái)”這個(gè)點(diǎn)上。“其實(shí)沒(méi)房子，你也隨時(shí)能過(guò)來(lái)，但大家想的不是先怎么去改變，而是要先買房子、有個(gè)寄托……這其實(shí)還是把自己的生活放在了原有的標(biāo)簽和目錄上。”

對(duì)于已經(jīng)實(shí)現(xiàn)相當(dāng)程度財(cái)務(wù)自由的寬寬而言，房子已顯得不再那么重要。而對(duì)于想長(zhǎng)留大理的劉雪菲而言，這卻是為數(shù)不多可以表達(dá)忠誠(chéng)的機(jī)會(huì)。

5月6日，我再次見(jiàn)到了她。她已經(jīng)得到了大理下關(guān)那個(gè)律師事務(wù)所的職位。面對(duì)能否久居的質(zhì)疑，她最終這樣回復(fù)了對(duì)方：我打算在這里買房。

失序-重構(gòu)

大理生活會(huì)打碎原有的社會(huì)坐標(biāo)，但也容易使人陷入另外一種失序。

牛牛在大理開(kāi)客棧的這幾年，那種“我選擇錯(cuò)了”的想法時(shí)不時(shí)會(huì)冒出來(lái)。

開(kāi)業(yè)兩個(gè)月后，牛牛才在去哪兒網(wǎng)上收到了第一個(gè)訂單。她非常緊張，反復(fù)祈禱千萬(wàn)不要取消。對(duì)方實(shí)際入住后，她甚至興奮地打電話給朋友說(shuō)：“我都不想收他們房費(fèi)了!”可就在客人退房之后，她蹲在地上刷馬桶時(shí)，那種心酸的感覺(jué)卻翻涌了起來(lái)：我名牌大學(xué)畢業(yè)，原來(lái)想開(kāi)客棧是以為可以穿得很文藝，閑時(shí)看看書、寫寫東西、接待客人，可現(xiàn)在卻在刷馬桶……

牛牛畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞系，最開(kāi)始的理想是做戰(zhàn)地記者，職業(yè)起點(diǎn)在鳳凰衛(wèi)視。后來(lái)跳槽到騰訊，不到兩三年就成為旅游頻道副主編?；仡^來(lái)看，她覺(jué)得自己23歲就跑到云南開(kāi)客棧，條件其實(shí)非常不成熟，“但當(dāng)時(shí)沒(méi)有想那么多。”

很多學(xué)弟學(xué)妹到牛牛的院子里玩，都會(huì)說(shuō)：“我畢業(yè)后干脆不工作了，直接開(kāi)個(gè)客棧或者咖啡廳。”牛牛每次都會(huì)嚴(yán)肅制止他們。“我覺(jué)得這件事情跟年齡、閱歷還是有很大關(guān)系的。如果是一個(gè)40歲或者35歲以上的人再來(lái)干這件事情，我估計(jì)他不會(huì)有這些思想變化和困擾。剛開(kāi)始跑開(kāi)客棧時(shí)，家里人、朋友都在說(shuō)：你想好了嗎?我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己想好了?？扇绻F(xiàn)在回到那個(gè)年紀(jì)，我肯定不這樣選擇。絕對(duì)。”

年初，牛牛的客棧終于走上軌道，全年入住率達(dá)到80%，可她卻覺(jué)得生活一下子又變得空落落。

“我覺(jué)得我在浪費(fèi)時(shí)間。” 她陷入到一種新的恐慌：我的新聞抱負(fù)還沒(méi)有實(shí)現(xiàn);我做了一個(gè)不掙錢的院子，我暫時(shí)想不出還有什么事情可以去挑戰(zhàn);專業(yè)荒疏那么久，如果我不想開(kāi)客棧了，我也回不去了，因?yàn)閼?yīng)聘的公司只會(huì)看到空缺了幾年工作經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)看到我這幾年付出的努力與得到的成長(zhǎng)。牛牛說(shuō)，那段時(shí)間，她在潛意識(shí)里總覺(jué)得有一天會(huì)回到大城市，之前不斷逃避是因?yàn)樽约焊緵](méi)有想清楚要過(guò)什么樣的生活。

“原來(lái)在一個(gè)單位中工作、沒(méi)有一技之長(zhǎng)的人到大理來(lái)，就比較容易陷入困境中。他去做一個(gè)咖啡館、客棧，也未必是出自意愿，可能只是為了有一個(gè)賺錢的工具，但這樣子就會(huì)成為空心人。在北京的時(shí)候，你沒(méi)有心，可以找一些主流的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)填補(bǔ)，大家都追求那個(gè)價(jià)值觀，那我也追求好了，可到了大理會(huì)發(fā)現(xiàn)這一塊空了。所以有時(shí)就會(huì)越來(lái)越印證，原來(lái)以前那套主流價(jià)值觀才是對(duì)的。”寬寬說(shuō)。

寬寬的丈夫曾是一家國(guó)企的儲(chǔ)備干部，在企業(yè)工作了十年，今年春節(jié)過(guò)后才辭掉工作。為了自己做事業(yè)，他們準(zhǔn)備了一筆“賠光了也無(wú)所謂”的啟動(dòng)資金。在寬寬看來(lái)，這是一個(gè)人走出來(lái)所必須交付的學(xué)費(fèi)。

剛搬到大理時(shí)，北京的朋友曾這樣提醒她：你可能錯(cuò)過(guò)了最后一輪的階層上升機(jī)會(huì)。寬寬突然意識(shí)到，很多人把社會(huì)學(xué)的概念納入到了個(gè)人生活里，“人生設(shè)定是靠這些詞來(lái)進(jìn)行的。”

“這很荒謬，你是一個(gè)人，卻拿很多冷冰冰的標(biāo)簽去框定自己，就像上完大學(xué)要結(jié)婚、30歲要生孩子等等。我覺(jué)得人的痛苦是因?yàn)殡x自己的自然屬性太遠(yuǎn)了。”在大理，她逐漸卸下了大城市里的偽裝，也不再為人情所累——剛開(kāi)始裝修房子，她跑到別人家參觀，對(duì)方知無(wú)不言地告訴她技巧和方法，但除此以外沒(méi)有一點(diǎn)客套。后來(lái)寬寬才發(fā)現(xiàn)，在大理和人交往的前提是精神投契，“這個(gè)層面不認(rèn)可，別的都不行。”

大理壓平了大城市的社會(huì)結(jié)構(gòu)，人們撕掉身份標(biāo)簽、與人赤誠(chéng)相見(jiàn)。正因此，寬寬說(shuō)她見(jiàn)到了更多流離失所的人。她認(rèn)識(shí)一個(gè)已經(jīng)相當(dāng)富有的科學(xué)家，在北京時(shí)的朋友都是和他談專利、談合作的生意人。科學(xué)家很厭倦，就想來(lái)大理過(guò)清風(fēng)朗月的生活，可到了大理，他陷入到一種無(wú)所事事的狀態(tài)之中，于是就開(kāi)始給當(dāng)?shù)刂袑W(xué)捐錢。校領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)相請(qǐng)他吃飯，他又迅速落到了一個(gè)新的圈子里，被人夸、被人捧、被人團(tuán)團(tuán)包圍。

后來(lái)寬寬在一篇文章中寫：他們把曾經(jīng)奮力卸下的枷鎖，又一件件戴了回來(lái)。

套路-解套

“‘逃離北上廣’不是鼓勵(lì)大家離開(kāi)中國(guó)大城市、離開(kāi)北上廣。它的真正目的是讓參與者在逃離過(guò)程中，更加清晰地看清楚逃離這一行為的意義。”新世相合伙人汪再興在給我的回復(fù)中說(shuō)。

汪再興說(shuō)：“某種程度上，大城市可以給職業(yè)人更高的成長(zhǎng)天花板。”在他的整個(gè)職業(yè)生涯中，體驗(yàn)過(guò)小城市資源貧瘠、人際關(guān)系復(fù)雜帶來(lái)的職業(yè)成長(zhǎng)障礙，“正因此，才不會(huì)離開(kāi)北上廣。”

長(zhǎng)居大理或即將搬來(lái)的人，大多都不愿意說(shuō)自己曾經(jīng)“逃離”。

寬寬說(shuō)：“真的能逃離的人，他不會(huì)覺(jué)得自己是逃離。”見(jiàn)證了無(wú)數(shù)“逃離”的趙一海說(shuō)：“好的生活是自己找給自己的。”

“在理想與現(xiàn)實(shí)之間，我忠于生活。”現(xiàn)在的牛牛以此為信條。從去年起，為了不荒廢自己的專業(yè)，她開(kāi)始重新接觸原來(lái)的工作。利用之前在騰訊旅游頻道積累的資源，她幫一些景區(qū)做兼職策劃、寫宣傳稿件，“我實(shí)在不愿意每天只過(guò)打掃房間衛(wèi)生、打理院子、買菜做飯的家庭婦女，我不希望自己在專業(yè)上落后。”

牛牛拒絕被圈定于客棧老板的身份中，也對(duì)再次落入生活的圈套保持著警惕。大理有很多和旅行社合作的客棧聯(lián)盟，她參加過(guò)一次集體活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)大家就是在一起吃喝玩樂(lè)、聯(lián)絡(luò)圈子，然后相互介紹客人。“在這種活動(dòng)里，人們好像又回到了城市中的狀態(tài)，先去找大家有沒(méi)有利益共同點(diǎn)，然后再去交流。我離開(kāi)北京就是因?yàn)椴幌矚g這種狀態(tài)，所以會(huì)保持距離。”

“在大理，你還是能夠和不喜歡的東西保持距離。”銀翹珍惜這種“能夠拒絕”的權(quán)利。即便她會(huì)去其他地方做客棧，她也愿意在大理常住。她在蒼山半腰的一個(gè)小區(qū)租了一套房子，站在二樓可以看到移動(dòng)的白云和藍(lán)色的洱海。她說(shuō)這是中國(guó)惟一一座嬉皮小鎮(zhèn)，有詩(shī)人、有畫家、有衣衫襤褸站在街上賣碟片的人，她熱愛(ài)這種氣氛，因?yàn)?ldquo;在中國(guó)找不到第二個(gè)”。

此處-遠(yuǎn)方

不久之前，牛牛見(jiàn)到了她大學(xué)時(shí)喜歡的男生。印象中他說(shuō)一口流利的法語(yǔ)，穿白襯衫、牛仔褲，清爽帥氣。牛牛那天特地化了妝，穿了漂亮的衣服，可就在男生踏進(jìn)院子的那一刻，她覺(jué)得一切都幻滅了。他變成了一個(gè)微胖的奶爸，背雙肩包、穿沖鋒衣，抱著一個(gè)兩歲的孩子。畢業(yè)之后，男生留在北京朝陽(yáng)區(qū)的一家銀行工作，很快結(jié)婚生子。為方便以后孩子上學(xué)，他靠父母的幫助貸款買了一套學(xué)區(qū)房。這次跟單位到大理，他只有兩個(gè)小時(shí)的自由時(shí)間。坐在牛牛種滿綠色植物的院子里，他反反復(fù)復(fù)只剩下一句感嘆：你過(guò)的才叫生活。

“可誰(shuí)會(huì)把不好的東西表現(xiàn)出來(lái)呢?你們只看見(jiàn)我每次曬風(fēng)花雪月，你們看見(jiàn)我刷馬桶時(shí)候的樣子了嗎?看見(jiàn)我除草的樣子了嗎?”剛開(kāi)始做客棧老板時(shí)，牛牛會(huì)因?yàn)閯e人一句“好羨慕你”而開(kāi)心很久，對(duì)于還在城市牢籠中的人甚至?xí)a(chǎn)生出一種莫名其妙的同情，可后來(lái)逐漸覺(jué)得這不過(guò)是成年人對(duì)生活狀態(tài)的不同選擇。“有什么可驕傲的呢?”

“他們說(shuō)到大理時(shí)，就像我現(xiàn)在說(shuō)北京，怎么那么吵，有霧霾又堵車。”半個(gè)月前，寬寬去了一趟三百多公里以外的騰沖。那里毗鄰緬甸，擁有同樣四季如春的氣候和開(kāi)闊蔥蘢的田園風(fēng)光。有些曾經(jīng)居住在大理的人，因?yàn)榇罄碓絹?lái)越嘈雜而退守至此。“我站在這個(gè)狀態(tài)觀察北京，原來(lái)又有人站在他的狀態(tài)來(lái)觀察著我現(xiàn)在的生活。”寬寬說(shuō)，“但我只體驗(yàn)過(guò)這個(gè)時(shí)代的大理，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)只有橫向比較。對(duì)很多人而言，大理也已經(jīng)是一個(gè)回不去的地方了。”

陳陣的很多朋友都在前后離開(kāi)了大理，去倫敦、東南亞，或者云南怒江的山里。那時(shí)微信尚未如現(xiàn)在普及，他說(shuō)很多人消失了，就是永遠(yuǎn)消失了。

秋天，為尋找下一個(gè)移居目的地，陳陣來(lái)到了厄瓜多爾的首都基多。一個(gè)大雨滂沱的午后，他躲進(jìn)一家中餐館，遇到了一對(duì)年輕的中國(guó)夫妻。他們?cè)?jīng)是某國(guó)有企業(yè)在委內(nèi)瑞拉的員工，已在當(dāng)?shù)厣畎司拍?，委?nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)大崩潰，他們被迫回國(guó)，卻發(fā)現(xiàn)自己早已無(wú)力承擔(dān)北京的房?jī)r(jià)。他們回到基多，在那里開(kāi)了一家餐館，墻上掛滿了照片，有氣勢(shì)恢宏的故宮、天壇，有景色秀麗的頤和園。陳陣在那里吃了一碗面，味道一般。他說(shuō)，他們倉(cāng)皇出逃，滿面是不知去往何處的悵惘。

陳陣后來(lái)沒(méi)有在基多定居，他搬到了日本京都，住在嵐山腳下，春天時(shí)有櫻花，秋天時(shí)有紅楓。他還記得那家餐館的名字，叫北京故事。

住過(guò)連鎖賓館也住過(guò)青旅，甚至也住過(guò)高檔的酒店，可總有那么一些客棧讓我們流連忘返，因?yàn)閯e樹(shù)一幟所以總會(huì)和當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)情結(jié)合在一起形成了不一樣的美，如果你經(jīng)過(guò)以下這些地方別忘了光顧這里的客棧。

第一名：揚(yáng)州長(zhǎng)樂(lè)客棧

推薦率92% 起價(jià)參考:￥598“古色古香，帶小院江南風(fēng)格的民居房，很懷舊，有特色的酒店。打開(kāi)院門就是池塘亭閣，黑天鵝，小魚，自由自在，給人一種恬靜的感覺(jué)。很喜歡，特別是孩子有點(diǎn)舍不得走的感覺(jué)。”

第二名：桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)民宿

推薦率92% 起價(jià)參考:￥780 “房間很溫馨，很浪漫，尤其有2用沙發(fā)，如果你一家三口去，這里很適合的，晚上將沙發(fā)變成床，3口之家住的很舒服，早餐也很豐富，口味很好，酒店環(huán)境很美麗，下次一定還住這里。”

第三名：北京秦唐府客棧7號(hào)院

推薦率100% 起價(jià)參考:￥800 “真的很棒!是一間很大的四合院，有文人氣息。建筑物已經(jīng)很讓人傾心，里面的工作人員親切熱誠(chéng)，是一個(gè)很好的度假的地方!!”

第四名：成都圓和圓佛禪客棧

推薦率90% 起價(jià)參考:￥398 “是一個(gè)很不錯(cuò)的客棧，鬧中取靜，小巧雅致!雖然是客棧，但是服務(wù)比有些星級(jí)酒店還要好，前臺(tái)和行李員都讓人感覺(jué)很情切，服務(wù)很好!客棧整個(gè)裝修都滲透著濃烈的中國(guó)文化和佛家禪禮，值得品味。”

第五名：廈門鼓浪嶼楊桃院子花園式咖啡旅館

推薦率94% 起價(jià)參考:￥538 “很有廈門特色的一家店~院子的景色很不錯(cuò)，很有感覺(jué)!結(jié)合咖啡館，早上還有新鮮水果，早餐中西選擇，基本都能吃飽，即使不出門也很愜意，衛(wèi)生也不錯(cuò)，服務(wù)也熱情!”

第六名：廈門鼓浪嶼MIRYAM老別墅旅館

推薦率90% 起價(jià)參考:￥638 “生日的禮物是去鼓浪嶼，入住的就是這家老別墅酒店。依山望海的地理位置就不用說(shuō)了，老建筑本身的魅力讓人臣服。小人一路都在嚷嚷：‘我們就像住在樹(shù)林里，就像是做夢(mèng)一樣!’”

第七名：麗江花樣年華精品風(fēng)情驛棧

推薦率92% 起價(jià)參考:￥460 “位置在古城中心，卻是鬧中取靜，房間每天都打掃得很干凈，特制的實(shí)木大床很大很舒服，衛(wèi)生間里的用品質(zhì)量也都非常好。更重要的是，來(lái)自不同地方的客人可以像一家人一樣坐在一起。”

第八名：杭州茶香麗舍度假民宿

推薦率96% 起價(jià)參考:￥320 “這里的房間有自己的特色，每一間都有一個(gè)主題。院子里有秋千，每晚都小晃一會(huì)，聽(tīng)聽(tīng)旁邊人工小溪的水聲，舒服呀。老板人很好，為我們的行程出謀劃策還贈(zèng)送了茶葉。”

第九名：麗江麗人居客棧

推薦率97% 起價(jià)參考:￥238 “本次入住的是麗人居珍品店，房間和庭院裝修很好，服務(wù)更是沒(méi)話說(shuō)，每次坐在院子里，服務(wù)員小妹總會(huì)送來(lái)各種茶，咖啡和新鮮水果，并給小朋友準(zhǔn)備了糖果和果凍，推薦的阿順廚房環(huán)境和菜品都很好。”

第十名：平遙一得客棧

推薦率94% 起價(jià)參考:￥290 “一得客棧位于平遙古城西大街附近，鬧中取靜，是原侯王賓舊居。舊居保護(hù)得很好，晚上入住，藏在巷子深處，初到時(shí)有些驚艷的感覺(jué)。早上起來(lái)，安靜得很，可能是淡季，院子里由得我們四處閑逛，隨處亂拍。”