一望無(wú)際的荒涼戈壁，沒(méi)有生命的跡象，滿目蒼涼。在這片被稱為“死亡之?！钡乃死敻缮衬?，胡楊是唯一能構(gòu)成浩瀚森林的喬木。人們贊美胡楊為“沙漠的脊梁”。

全世界的胡楊百分之九十生長(zhǎng)在中國(guó)，而中國(guó)百分之九十以上的胡楊生長(zhǎng)在塔里木河流域。胡楊是跟著水走的，沙漠沒(méi)有固定的河床，塔里木河多次改道，塔里木河去過(guò)的地方都會(huì)留下胡楊的“足跡”。

在塔里木河流域，胡楊樹(shù)被世居于此的維吾爾族人稱為“英雄樹(shù)”，有“長(zhǎng)著不死一千年，死了不倒一千年，倒了不爛一千年”的說(shuō)法。維吾爾人給了胡楊一個(gè)最好的名字——托克拉克“最美麗的樹(shù)”。它的美麗，源于它面對(duì)干旱的頑強(qiáng)和悲壯。

胡楊是會(huì)流淚的樹(shù)。強(qiáng)烈的蒸發(fā)使土壤中的水分越來(lái)越少，鹽堿度卻越來(lái)越高，胡楊樹(shù)盡最大的努力吸收著土壤中的每一滴水，但這些水中含有的大量鹽堿也在胡楊樹(shù)體內(nèi)越積越多，它必須把這些足以致命的鹽堿排出，當(dāng)?shù)厝税堰@種液體稱為“胡楊淚”。

由于氣候的變化，塔里木河下游水量減少，長(zhǎng)達(dá)數(shù)百里的胡楊林在干渴中倒下。胡楊雖然生命力極強(qiáng)，但也逃不過(guò)長(zhǎng)期無(wú)水的災(zāi)難，這千年胡楊卻活不到一百年，淚盡沙海。