7、拉什莫爾山雕像

這張總統(tǒng)山的建造圖片拍攝于上世紀三十年代末，恰好就在1941年，即紀念碑竣工的前幾年。在當時經(jīng)濟大蕭條的背景下，這個工程更是顯得空前巨大、史無前例。工人們在山體上動工，與龐大的山系想必，顯得那樣渺小，就像螞蟻爬在仿真人偶上一樣。他們花了14年的時間釘鑿出美國最偉大的總統(tǒng)們的鼻子和眉毛。

工人們把鋼絲繩和巨大的絞車安置在山頂?shù)慕ㄖ锷希以诮o定的時間內(nèi)派出三十人先去爆破，然后再去把人像雕刻在拉什莫爾山的花崗巖巖體表面。工 人們先用炸藥炸出8厘米左右的輪廓，之后再手工雕刻其余部分，這就是為大家熟知的蜂窩法——工人們先用手提鉆鉆出一系列的緊密 細孔，然后再用鑿子敲開。在總統(tǒng)山的建造過程中，唯一死去的人是建筑師格曾-博格勒姆，他在工程完工前六個月因自然原因死亡。

6、齊柏林飛艇遺骸

拜“興登堡號空難”所賜，早年間利用氫氣氣囊作為動力飛行的齊柏林飛艇如今成為了“墜毀悲劇”的 代名詞。在第一次世界大戰(zhàn)中，德國共建造84艘齊柏林飛艇投入戰(zhàn)爭，最終損失了60艘，其中半數(shù)都毀于意外而非敵人的槍炮轟擊。以上這張照片于1918年攝于法國米松。

敵人的轟炸都沒給德軍造成多少損失，但這些空中的龐然大物倒被意外引起的大火燒了個一干二凈，它們巨大的殘骸散落在歐洲鄉(xiāng)間的土地上，使這里變成了飛艇的臨時“停尸場”?，F(xiàn)如今，在外形大小上能與這些龐然大物比擬的，大概也就只有那些沉入海底的巨輪了，但如果拿它們同當年最大的齊柏林飛艇相比，這些“海上霸主”也會相形見絀。

5、遭砍伐的大紅杉

據(jù)記載，目前世界上最古老的大紅杉樹齡已達3500年。由于我們只能通過樹的年輪來判斷其年齡，所以只有在樹木死后，其樹齡才會被記錄在案。加利福尼亞的大紅杉是美國的典型象征，同樣讓人印象深刻的或許還有那些被比車身還大的紅杉原木壓得步履蹣跚的卡車車隊。平均每輛卡車要承載足足16500米長的原木板。

加州的紅杉林原本一直處于無人開發(fā)的原始狀態(tài)，直到1850年的淘金熱來臨，超過95%的古老紅杉林遭到砍伐并被用于制造木材。歷史上，此地曾 被野火橫掃，片甲不留。而這些長久扎根于此的紅杉與這野火逐漸形成了一種共生關系：紅杉木的樹皮高度抗火，因此當其競爭種群都被大火燒個精光的時候，紅杉樹林卻幾乎毫發(fā)無損。

4、“馬克吐溫”

這張照片攝于1891年，是伐倒“馬克吐溫大紅杉”的伐木工人在樹底下拍的，照片里可以見到的是被堆在大卡車上的直徑達三米的紅杉原木，即便這樣，人們據(jù)此也無法想象這些 巨木的原型有多大。“馬克吐溫”被砍倒了，人們視其為人類“征服”了美國西部大自然的戰(zhàn)利品。

男人們手里拿著斧頭，以漫不經(jīng)心的姿勢站立著，仿佛在訴說砍掉這樣一顆樹“根 本沒什么大不了”——一張張與此類似的照片，形成了那個時代的明信片。巨杉樹被伐倒的那一瞬間是震撼人心的，此前負責砍伐“馬克吐溫大紅杉”的伐木工人們花費了整整八天時間來挖溝渠，以確保巨樹倒地時是完好無損的。巨樹的兩端被鋸下送往博物館珍藏，其余的都被做成了籬笆樁。