一代茶仙盧仝是怎么死的?
看我電你
盧仝這個(gè)人可能很多人都不了解,但是說(shuō)起初唐四杰之一的盧照鄰,也許就有人知道了,盧仝正是盧照鄰的嫡系子孫。盧仝非常愛(ài)茶,他的“七碗茶詩(shī)”將飲茶時(shí)的心境表現(xiàn)得淋漓盡致,與茶圣陸羽的《茶經(jīng)》齊名。然而,這樣一個(gè)才高八斗的人物最終卻慘死,那么,盧仝又是怎么死的呢?
在群星燦爛的唐代詩(shī)壇上,盧仝的詩(shī)歌成就不算太高,但他卻以險(xiǎn)怪風(fēng)格自成一家。史學(xué)家普遍認(rèn)為,這位詩(shī)人作品的怪異基本來(lái)源于其性情的怪異。
盧仝一生的交際圈子非常窄,后人從他的詩(shī)作大致可以推測(cè)出,盧仝的朋友主要有韓愈、孟郊、賈島、馬異、劉叉等人,這些人都是韓孟詩(shī)派的中堅(jiān)力量,大多和盧仝一樣,性格孤僻。
濟(jì)源市政協(xié)文史研究會(huì)副秘書長(zhǎng)李立政先生和我探討盧仝時(shí)也說(shuō),盧仝的這種高傲性格,是促成其詩(shī)風(fēng)怪異的主要內(nèi)因。韓愈在《寄盧仝》一詩(shī)中寫道:“先生結(jié)發(fā)憎俗徒,閉門不出動(dòng)一紀(jì)。”為我們展示了這位怪異詩(shī)人自視甚高、落落寡合的形象。
盧仝的怪異性格,可能與他的身世有關(guān)系。盧仝祖籍河北范陽(yáng),盧氏為當(dāng)?shù)氐拿T望族,史學(xué)家推測(cè),盧仝祖上從河北遷居河南濟(jì)源,可能是因?yàn)榧业乐新洹5搅吮R仝一代,日子就相當(dāng)清貧了。
盧仝一生不曾做官,缺乏固定的收入來(lái)源,但他酷愛(ài)讀書,在揚(yáng)州的一所舊宅中藏書頗多。后來(lái)盧仝舉家遷到洛陽(yáng),為購(gòu)買一所宅院,欠了當(dāng)?shù)馗簧桃还P巨款。由于當(dāng)時(shí)韓愈為河南令,和盧仝關(guān)系非常好,時(shí)常接濟(jì)他。
但由于債主逼債很緊,盧仝受到了威脅。韓愈《寄盧仝》詩(shī)中所說(shuō)隔墻惡少“每騎屋山下窺瞰”,很可能就是債主逼債的手段。幸虧韓愈的維護(hù),盧仝才免受一場(chǎng)難堪的侮辱。韓愈離開洛陽(yáng)后,盧仝的生活更加艱難了。為了還債,盧仝不得不將揚(yáng)州的舊宅賣掉。但舊宅中的藏書,盧仝想方設(shè)法托人運(yùn)回河南。盧仝的好友孟郊為此寫過(guò)一首詩(shī),題目就叫《忽不貧,喜盧仝書船歸洛》。
賣祖屋這種事,是很讓人悲傷的,魯迅先生在《故鄉(xiāng)》一文中就非常到位地描述了這份感覺(jué)。
盧仝一生,遭受了很多人情冷暖,看盡了世態(tài)炎涼,因而性格古怪,才做出古怪之詩(shī)。
抱才隱居是為大用
由于盧仝在史書中屬于“非主流”詩(shī)人,有關(guān)其記載有前后矛盾之處。盧仝一生究竟何時(shí)隱居,何時(shí)游歷,何時(shí)居洛陽(yáng),何時(shí)居揚(yáng)州,何時(shí)居濟(jì)源,均沒(méi)有詳細(xì)的劃分。史學(xué)家只能大致勾勒出一個(gè)線條:20歲之前,盧仝居住在濟(jì)源,讀書、飲茶;20歲之后,開始在揚(yáng)州、洛陽(yáng)等地漂泊、游歷,甚至還到過(guò)塞外;30歲左右,盧仝在洛陽(yáng)定居,也可能又回到濟(jì)源王屋山隱居過(guò)一段時(shí)間。但這種說(shuō)法也遭到很多歷史學(xué)家的質(zhì)疑——總而言之,盧仝的生平是模糊的。
唯一一點(diǎn)可以肯定的是,盧仝在王屋山的居住時(shí)間最長(zhǎng)。
盧仝居住在王屋山何地,已經(jīng)不能確定具體地點(diǎn)。后人根據(jù)盧仝詩(shī)句的描述,找到了大致方位,并在山間修筑了一間“盧仝茶社”。2010年12月17日,我和李立政先生上山時(shí),正好趕上茶社放假,空無(wú)一人。
在盧仝茶社的大廳內(nèi),陳列著一尊盧仝塑像。李立政先生說(shuō),雕像是根據(jù)錢選《盧仝烹茶圖》雕刻而成的,至于是不是一千多年前真實(shí)的盧仝模樣,誰(shuí)也不敢肯定。而我覺(jué)得這尊塑像有失真實(shí),因?yàn)楦鶕?jù)史料的描述,盧仝或許患有“脫發(fā)癥”,沒(méi)有頭發(fā)。
盧仝茶社依山而建,一條溪水從北而南,穿山越嶺,直至山下。山溝兩邊灌木叢生,怪石峭立。
隱居山間卻心系天下,這是長(zhǎng)久以來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子一種揮之不去的情愫。盧仝終生未曾為官,《唐才子傳》記載:“朝廷知其清介之節(jié),凡兩備禮征為諫議大夫,不起?!敝劣诒R仝為何“不起”,沒(méi)有進(jìn)一步的說(shuō)明。研究盧仝的學(xué)者據(jù)此認(rèn)為,盧仝是一個(gè)看破紅塵、不愿為官的人,尤其是愛(ài)茶文人,稱贊其是不愿入“淤泥”的高尚雅士。
質(zhì)疑者分析盧仝有關(guān)的詩(shī)作后,提出了相反的觀點(diǎn)。自古以來(lái),有一類文人,并非不愿為官,而是心高氣傲,要做曠世之才,非宰相之位不受。有這種想法的文人不在少數(shù),可惜除了諸葛亮,鮮有人能一步到位,擠進(jìn)帝王的“核心班子”,因此,他們一面作詩(shī)著文抨擊時(shí)政,一面拒絕朝廷給予的低級(jí)官位,盧仝很有可能屬于這一種。
盡管盧仝在王屋山上隱居多年,并兩次拒絕朝廷的征召,但在其好友韓愈的詩(shī)中,仍能看出盧仝的一些心思:“先生抱才終大用,宰相未許終不仕?!?《寄盧仝》)盧仝自己也寫過(guò)一首《直鉤吟》:“初歲學(xué)釣魚,自謂魚易得。三十持釣竿,一魚釣不得。人鉤曲,我鉤直,哀哉我鉤又無(wú)食。文王已沒(méi)不復(fù)生,直鉤之道何時(shí)行。”那種渴望明主而不遇的怨憤之情溢于言表。千古絕唱《月蝕詩(shī)》,更是將盧仝那種積極入世的思想表現(xiàn)得淋漓盡致。有學(xué)者提出,盧仝之死就是其極想?yún)⑴c時(shí)政的最好注釋。
“甘露之變”留下的千古之謎
盧仝一生除了留下了兩首名詩(shī),還留下了一個(gè)千古謎團(tuán):甘露之禍。
中唐時(shí)代,外有藩鎮(zhèn)割據(jù),內(nèi)有宦官干政,唐文宗不甘心大權(quán)旁落,一心想鏟除宦官。
公元835年11月21日,文宗在紫辰殿早朝。禁衛(wèi)軍將軍韓約上殿啟奏,說(shuō)禁衛(wèi)軍大廳后面的院子里一棵石榴樹夜里降有甘露。在古代,天降甘露被認(rèn)為是祥和的好兆頭。禮部侍郎李訓(xùn)帶領(lǐng)百官向文宗祝賀,并請(qǐng)文宗親自到禁衛(wèi)軍后院去觀看。
于是,文宗要仇士良帶宦官去查看。仇士良等人來(lái)到禁衛(wèi)軍大廳,正巧刮來(lái)一陣風(fēng),吹動(dòng)了廳內(nèi)的帷幕,仇士良發(fā)現(xiàn)幕布后站著不少手拿兵器的士兵。大吃一驚,慌忙逃走。看見(jiàn)事情敗露,李訓(xùn)指揮禁衛(wèi)軍沖上去,搶奪皇帝。仇士良和宦官指揮手下和禁衛(wèi)軍經(jīng)過(guò)一番廝殺,最終挾持皇帝進(jìn)了內(nèi)宮。
李訓(xùn)見(jiàn)計(jì)劃敗露,忙逃出京城。仇士良指揮宦官,對(duì)在京師的公卿與吏卒進(jìn)行了血腥大屠殺,皇宮內(nèi)“橫尸流血,狼藉涂地,諸司印及圖籍、帷幕、器皿俱盡”,宰相王涯等與甘露之變毫無(wú)關(guān)系的人也都被殺,死者有幾千人,整個(gè)長(zhǎng)安被攪得天翻地覆,這就是歷史上著名的“甘露之變”。
“甘露之變”,禍及盧仝。據(jù)《唐才子傳》等史料的記載,當(dāng)時(shí)盧仝和幾個(gè)朋友正在宰相王涯家里做客,因晚上留宿,遭到吏卒逮捕。
盧仝曰:“吾山人也,與眾無(wú)怨,何罪之有?”吏曰:“既云山人,在宰相宅,容非罪乎?”于是,盧仝“蒼茫不能自理,竟同甘露之禍”。
正如吏卒所言,盧仝這樣閑云野鶴般人物,留宿宰相宅中,為何?千百年來(lái),不同的學(xué)者得出不同的解讀。有人認(rèn)為盧仝有著傳統(tǒng)文人的仕途觀,看似不愿為官,實(shí)則結(jié)交高官,希望能參與政治,清高之名與事實(shí)不符。也有學(xué)者認(rèn)為,盧仝結(jié)交王涯是因?yàn)轫n愈離開河南后,他生活窘迫,不得已而為。
近來(lái),學(xué)者通過(guò)對(duì)盧仝、賈島等人的詩(shī)作分析得出結(jié)論,“甘露之變”時(shí),盧仝應(yīng)該不在長(zhǎng)安,而是在洛陽(yáng)或塞外游歷,后在洛陽(yáng)病逝的。這種說(shuō)法更符合盧仝“山人”性格。
盧仝是否死于甘露之禍,決定了一代“茶仙”的諸多歷史細(xì)節(jié)。如今,讓史學(xué)家頭疼的是,如果盧仝死于甘露之禍,那好友賈島、韓愈等人關(guān)于盧仝年齡的記載則存在相互矛盾之處,但輕易否定《唐才子傳》“盧仝死于甘露之變”的說(shuō)法,也沒(méi)有過(guò)硬的證據(jù)。兩派學(xué)者曾頻頻發(fā)文,進(jìn)行論戰(zhàn),質(zhì)疑者一度提出“如果死于‘甘露之變’屬實(shí),那盧仝整個(gè)生卒年份都要改寫的”結(jié)論。
盧仝是否死于甘露之變,目前成為盧仝研究者未能破解的一個(gè)謎團(tuán)。但盧仝是否死于“甘露之變”,對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)也許并不重要。就算盧仝確有結(jié)交官員、希望進(jìn)入仕途,但他那份憂國(guó)憂民的情懷也是真摯的;就算盧仝并不像人們想象的那樣清高、就算他的那份孤傲是做出來(lái)的,但也無(wú)損他品格的高尚。
幾篇短短的文章,無(wú)法準(zhǔn)確地描述一代“茶仙”的傳奇人生,讓我也非常遺憾。但濟(jì)源之行,讓我強(qiáng)烈地感覺(jué)到:盧仝用他最真摯的感情,寫下了傳唱千古的《七碗茶歌》,這是一首偉大的詩(shī)作,這也是一首在中國(guó)詩(shī)歌史和茶史上的巔峰之作,后世茶人只能回味而無(wú)法復(fù)制,只能傳唱而無(wú)法超越。
當(dāng)我端起茶杯,《七碗茶歌》的境界又回蕩在腦海中:喉吻潤(rùn)、破孤悶、搜枯腸、發(fā)輕汗、肌骨清、通仙靈、清風(fēng)生……能將飲茶的心情揮發(fā)如此,夫復(fù)何求?