“中國不會亡，中國不會亡，你看那八百壯士孤軍奮守東戰(zhàn)場，四方都是炮火，四方都是豺狼，寧愿死不退讓，寧愿死不投降?！边@是抗戰(zhàn)慷慨悲壯歌曲《歌八百壯士》中的歌詞。這首歌創(chuàng)作與1938年，主要是紀念一年前發(fā)生在上海蘇州河畔的四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)。如今因電影《八佰》再次引起國民現象級關注。

八百壯士來自第88師，該師是戰(zhàn)前中國最精銳的4個德械師之一。劇照特寫的德造M35型鋼盔，更強烈暗示這是最精銳勁旅的誓死一戰(zhàn)。然而，歷史真實面貌與電影截然不同，四行孤軍大部分士兵是補充來的鄉(xiāng)村警察，可能連步槍裝退子彈都不熟練，卻第一次經歷難以想象之殘酷的現代化戰(zhàn)爭。更駭人的真相是，鋼筋水泥的四行倉庫不是堅不可摧的鋼鐵要塞，反倒是容易攻破的脆弱據點，死守大樓違反了當時的軍事常識。

死守四行倉庫，正是出于士兵素質太差的無奈之舉。蔣介石原本命令第88師全師死守閘北，為全線撤退的40萬大軍斷后，并向租界內的全球媒體展現中國抗戰(zhàn)到底的犧牲意志。師長孫元良據理力爭指出，第88師火線補充五次，全師都是新兵，“雖然一樣忠勇愛國，但訓練時間較短，缺乏各自為戰(zhàn)的技能”。若按照委員長的命令，新兵可能會陷入混亂，在全球媒體鏡頭前“被敵軍任意屠殺”，貽笑國際。

縮小死守規(guī)模，反而能達到宣傳效果。孫元良選定外觀堅固的四行倉庫，配置一營兵力死守。這個“非典型陣地”，老兵看來不堪一擊，新兵卻會得到安全感，才能從容為國赴死，達到國際宣傳的目的。于是，全師死守閘北計劃縮小為一營死守四行倉庫。唯一目的就是整營官兵慷慨戰(zhàn)死，在全球媒體前展現中國抗戰(zhàn)到底的意志。對軍人而言，這是很憋屈的一個戰(zhàn)斗，卻創(chuàng)造了對日抗戰(zhàn)永恒不朽的宣傳奇作。

精銳德械師退化為三流部隊

淞滬會戰(zhàn)第一日起，第88師就在閘北血戰(zhàn)，連續(xù)76天，傷亡官兵估計超過兩萬人，相當于全師覆沒兩次。然而，蔣介石不肯讓第88師下火線。德械中央軍主力師實在太少，找不到分量相當的部隊填防，他寧可由大后方的保安團與二流部隊抽調生力軍，整團整營搶運火線，成建制直接補進第88師。長達兩個半月的血戰(zhàn)中，第88師戰(zhàn)地補充多達5次。一撮茶葉連泡5次，茶味自然沖淡無存，第88師在上海撤退前夕已經嚴重退化。

同為德械主力師的教導總隊，上士班長駱鵬生動記錄了第88師的退化。駱鵬回憶德械部隊，最重要的兵器是小圓鍬。要在日軍陸?？湛褶Z濫炸的淞滬戰(zhàn)場生存，必須勤挖掩體。一把小圓鍬，白天挖臥姿散兵坑，入夜爭分奪秒將坑挖深，由費時45分鐘挖至及腰的跪姿散兵坑，挖到費時1小時30分鐘的一人高立姿散兵坑，多挖一鍬土就能多保一條命。德械部隊打起仗來，人人拼命挖坑，個個一身泥水，如實拍成電影是非常沒有畫面感的。

戰(zhàn)力退化的第88師，卻對小圓鍬嗤之以鼻。10月底，大軍撤退，駱鵬奉命固守一處木橋。他緊張率領班兵挖散兵坑，構成據點群，固守一晝夜，總算盼到第88師一個步兵連接防，但第88師的弟兄們嘲弄起駱鵬的散兵坑據點。一位排長豪邁說道：“小兄弟，你們打仗是趴在地下打，藏頭縮尾，有點怕死。我哥子們打仗，是站立著打。鬼子們來一個，殺一個。你看今夜，本連三波沖鋒，殺他個尸橫遍野?！?/p>

“我看他確是英雄，身背大刀，手提長槍，抬頭挺胸，好像有些能耐?！瘪橓i撤退時，第88師的好漢連已經發(fā)起沖鋒。他只看了兩波，就不忍再看下去了?！坝衍姷牡谝徊?，真是沖上了橋，越過了河。但是，敵人槍炮聲，他們的哀嚎聲，不幸的已譜上了交響曲?？删吹挠⑿蹅?，算是為國捐軀，一個不回。不到十分鐘，第二波又接上去了，結果同樣。”

領導弟兄們向日軍交叉火網挺身沖鋒的“哥子們”連排長，其實不是第88師原有的干部。在兩個半月的激戰(zhàn)中，第88師軍士官損失殆盡。滬戰(zhàn)初期接兵時，只要士兵不留干部，到了10月則連干部一起接收。二流部隊的連排長，不懂得打仗得要“趴在地下打”，戰(zhàn)斗水平不如一個德械師班長。

締造“八百壯士”傳奇的第524團第1營，也由“趴在地下打”退化成“站立著打”。第524團火線整補兩次，10月再次傷亡殆盡，剛趕到閘北的湖北省保安第5團被整建制撥入第524團。此時，后方保安團的老兵也已抽完，只好集中各縣團警湊數。第1營在第3次整補時接到兩個步兵連，問起來歷，居然是通城縣保安大隊。

縣保安隊一般以民團武裝組成，平時維持地方治安，緝匪御盜，如同鄉(xiāng)村警察。士兵扛老式步槍，一年打不上兩次靶，從未見過輕機槍等新式武器，根本不是合格的戰(zhàn)斗兵。只是第524團傷亡太重，只能照冊全收。補進第1營的通城兵樊城回憶，他到火線時，第524團“每連一般只剩五六個人，最多也不過七八個人”。

戴上血跡未干的德式鋼盔，鄉(xiāng)村警察搖身一變，成為第1營的第1連與第3連，實在上不了戰(zhàn)場。沒接通城兵的第2連與機槍連，連里的“老兵”也是前兩梯撥來的保安團士兵。第1營營長楊瑞符回憶起八百壯士，第一印象就是搖頭感慨，“我的官兵完全是三次由保安團補充來的”。

士兵素質差，只能靠干部，第1營的各級干部也已傷亡殆盡，只好留用鄂保5團的軍官與軍士。第1營的4位連長，只有第2連連長鄧英與機槍連連長雷雄是第88師老干部。第1連連長上官志標與第3連連長石美豪，都是通城縣保安大隊的中隊長。排長排副與班長副班長，絕大多數來自保安隊。原本在糧行做工的湖北兵田有收，7月應募入伍當二等兵，10月已經升到上士。

官兵素質太差，是八百壯士被迫死守四行倉庫的主因。

鋼筋水泥大樓不是巷戰(zhàn)好陣地

四行倉庫是鋼筋水泥大樓，表面堅固，但在現代化戰(zhàn)爭中不堪一擊。

第一次世界大戰(zhàn)讓造炮工藝突飛猛進，150毫米榴彈炮射擊鋼筋水泥工事，一發(fā)炮彈的破壞半徑可達0.2米。一個戰(zhàn)炮連進行1小時效力射，足以轟平四行倉庫。來自空中的炸彈，破壞力更驚人。500公斤炸彈直接命中鋼筋水泥建筑，可以貫穿2米厚頂蓋。日軍在淞滬戰(zhàn)場的主要火力支援來自海軍。黃浦江面的軍艦以水上飛機修正彈著點，持續(xù)不斷猛烈炮擊閘北。擅長“急降下爆擊”的攻擊機，更能精準投彈，足以摧毀任何鋼筋水泥建筑。

固守四行倉庫的第524團第1營，對守大樓有切身之痛。就在1個月前，日軍上海特別陸戰(zhàn)隊第10大隊試圖由北四川路突破第88師閘北防線，第1營奉命守備商務印書館一線陣地，迎面拒止第10大隊。營長何滄浪掉以輕心，迷信鋼筋水泥大樓，將防御重點部署在商務印書館旁的廣東中學。

第10大隊攻擊不利，發(fā)動猛烈空襲，連炸四天。第一天是第2聯合航空隊與第2航空戰(zhàn)隊各3架艦攻機俯沖轟炸，第二天觀測成效，第三天發(fā)動第12航空隊全力猛炸，整個白天保持7架戰(zhàn)機連續(xù)凌空炸射，第四天再以8架艦攻機俯沖轟炸。廣東中學被夷為平地，閘北防線被日軍打凹一塊。

孫元良師長將何滄浪營長撤職查辦，第524團團長韓憲元與第1營營副唐煥文各記大過一次，并要求唐營副率領殘部反攻。攻擊僅持續(xù)20分鐘，擔任主攻的第3連全軍覆沒，連長劉望亭與所有排長壯烈殉國，士兵傷亡將近百，唐營副重傷后送。與團副謝晉元共同領導四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)的第1營營長楊瑞符，正是在廣東中學戰(zhàn)斗后升任營長。

經歷淞滬血戰(zhàn)歷練后，第88師是城市攻防戰(zhàn)的高手。上海市區(qū)樓房如林，第88師絕不會以大樓為主要防御據點。大樓地形突出，彈著觀測容易，是日軍攻擊機、艦炮與野戰(zhàn)重炮兵的最愛。打到近距離步兵決戰(zhàn)，高高部署在大樓上的任何步機槍據點都一覽無余。一開火就會被日軍的37毫米平射步兵炮標定摧毀。城鎮(zhèn)作戰(zhàn)，要在貼近地面的一樓墻角打洞架機槍，而不是居高臨下。要以數個方向的潛伏式工事構成閉鎖火網，而不是登樓四面八方威風濫射。更要有重疊配備的縱深陣地，不能只守一個孤立據點，孤立的鋼筋水泥大樓是難以固守的。

1937年的上海，大馬路多是柏油路面，小街道是碎石破缸片鋪成的“缸片街”，工事挖掘不易。第88師工兵營營長蔡仁杰別出心裁，發(fā)明“分解式鋼筋水泥掩體”，夜間運到市區(qū)組合，就是一片多線式的縱深據點群。日軍陸戰(zhàn)隊突破廣東中學后，在黑獅路(今中州路)遭遇蔡仁杰構建的“五重三段式碉堡”，陷入血戰(zhàn)?！霸摲矫嬷袊?，在主要道路上均構筑半永久碉堡陣地。且在各家屋之間，以堅固砂袋構筑陣地??日軍以山炮、迫擊炮、曲射(步兵)炮、步兵(平射)炮等炮擊陣地，又以步槍隊在家屋之墻壁開洞，為戰(zhàn)車及裝甲車開辟突破口?！?/p>

小小一段中州路，日軍海陸空聯合猛攻八晝夜，才打破五線縱深據點群。第10大隊元氣大傷，原地休整16天才能再次作戰(zhàn)。城市巷戰(zhàn)理應如此打。

因此，若由第88師老兵守四行倉庫，肯定不是將全營拉進倉庫里。而是這樣做：一個步兵營里的兩連上火線，一連控置為預備隊。四行倉庫的東面與南面是公共租界，日軍只能由西面與北面進攻。這兩個方向，應該鑿通民房，部署三段式碉堡，構成多層重疊據點群。步兵營防御正面800米、縱深500米，再加500米警戒陣地，第1營的縱深據點群展開來，理論上應由蘇州河畔一路部署到上?；疖囌?。

四行倉庫本身，至多可以作為一個觀測所，寬度150米，恰好是一個德式步兵排的防御正面。而這個步兵排絕不會擠進倉庫，選幾名步槍射手上樓隱秘狙擊，2個班分據倉庫兩端墻角，2挺輕機槍構成交叉火網，排長控制1個班預備隊，一個步兵排就能守住四行倉庫。

謝晉元團副與楊瑞符營長，卻將整個營擠進四行倉庫。

進四行倉庫只為方便管理新兵

“這龐大的建筑物，不只堅固易于防守，同時更易于掌握部隊。我們的新兵，實在太多呢!”

孫元良指定四行倉庫為固守據點，是為了讓謝晉元“易于掌握部隊”。第1營的排班長與士兵，一半是鄉(xiāng)村警察，一半是新兵，任務卻是最絕望無助的孤軍死守。謝晉元第一次對全營訓話，振臂高呼：“四行倉庫是我們孤軍的墳墓”。話雖豪壯，但新兵在犧牲關頭總是難以壓抑求生欲望，豪言死守的保衛(wèi)戰(zhàn)常以逃跑潰散收場。而四行倉庫就在租界旁，若全營潰散，將是國際笑話。只有把新兵全部集中到倉庫里，才能避免一觸即垮。

第1營營長楊瑞符是老干部，直覺認為守四行倉庫太外行。進入陣地時，他按照正規(guī)打法，將部隊分散配置成縱深據點群。“第一連占領右翼西藏路陣地，第三連占領左翼(交通銀行那邊)陣地，命第二連在中央，擔任四行倉庫外圍之守備。機關槍連除以兩架布置在四行倉庫樓頂上擔任防空外，其余分配給一、三兩連的重要位置，完成全營火網之編成。”

換言之，四行倉庫里只有高射重機槍，并沒有戰(zhàn)斗部隊。然而，八百壯士的第一仗，就澆了楊營長一頭冷水。

楊營長在四行倉庫西北的滿洲路(今晉元路)，部署了一個堅固據點，由資深班長蔣警率領兩個班固守。蔣警是德械老兵，戰(zhàn)斗指揮非常精彩。保衛(wèi)戰(zhàn)第一天，他以兩挺輕機槍構成交叉火網，輕松全殲日軍搜索分隊。日軍再以兩個分隊(班)威力搜索，蔣班長迅速變換陣地，構成新火網。兩挺輕機槍兩面?zhèn)壬?，兩班日兵只有一人逃回去?/p>

謝團副下令蔣班長直升排長，兩班士兵全體晉升一級。然而，后面的仗怎么打下去，他心里沒有底。在蔣警班長右翼的第1連與左翼的第3連，都是通城保安隊，不知道仗該怎么打。就在蔣警初戰(zhàn)奏凱之時，謝團副不得不將兩個連撤回四行倉庫。

兩翼友軍調空，蔣警孤立無援。日軍以戰(zhàn)車掩護1個步兵中隊，再攻滿洲路。蔣警力戰(zhàn)到底，最后上刺刀沖鋒，全體殉國。老兵章渭源是蔣排長的老鄉(xiāng)，他目擊謝團副束手無策，“既不能增援，又不能后撤，眼看著被敵人全部打死，心懷內疚”。

依據楊瑞符營長回憶，他在日軍突破滿洲路據點后，就將三個步兵連全部撤回倉庫，日軍直接打到墻根下。他以第3連守大門口，連長石美豪負傷不退，守住大門，楊營長又派他最信賴的資深排長尹求成率部上屋頂，向墻根投擲迫擊炮彈與手榴彈，幸運地將日軍擊退。

雖然僥幸得勝，楊營長知道鋼筋水泥不可靠，他全力加固墻壁。四行倉庫5層樓，1至3樓“沿墻砌有三公尺厚的麻包，一直接到屋頂。下面各主要門口，也砌有三公尺厚的麻包”。被日軍機槍火網控制的4樓清空，5樓則沒有窗戶，只能利用日軍平射炮打出來的幾個槍眼射擊。

堆了3米厚麻包的墻壁，可供射擊的窗口不多。長達四天的激戰(zhàn)，主要由樓頂的重機槍擔任?！皺C槍在近百米內封鎖掃射，手榴彈在20米內成串爆炸?！币苍S是因為缺乏槍口，無法消滅潛入死角的日兵，所以樓頂出現最壯烈的戰(zhàn)況。第3連士兵焦友三回憶道，為了消滅墻腳來敵，頂樓的壯士們“一個個身捆炸藥包、手榴彈爭先跳下。像班長陳樹生、戰(zhàn)友張秋民(武昌人)、楊順廣(四川人)就是這樣獻身的”。

麻袋工事之間留下的幾個射口，主要由輕重機槍利用。在第一天的大門保衛(wèi)戰(zhàn)之后，一般士兵幾乎沒有開槍機會。許多參戰(zhàn)官兵留下回憶，但多是空泛套話，間接說明大多數士兵并未真正作戰(zhàn)。

四行倉庫一如孫師長期望，讓新兵在絕望環(huán)境中冷靜下來，等待為國犧牲。然而，四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)拖了四天，因為日軍實在太糟糕了。

誤打誤撞誕生完美宣傳戰(zhàn)

主攻四行倉庫的日軍，是上海特別陸戰(zhàn)隊第10大隊。陸戰(zhàn)隊平時擔任基地警戒，缺乏戰(zhàn)斗經驗，又以海軍軍官指揮，戰(zhàn)力遠不如陸軍。即使是老經驗的上海特別陸戰(zhàn)隊，戰(zhàn)斗也低人一等?！吧虾Ｌ仃憽笔睾缈谌兆饨?，居然直接固守陸戰(zhàn)隊司令部等鋼筋水泥大樓。若不是黃浦江的艦炮壓制了中國的德造150毫米榴彈炮，陸戰(zhàn)隊將死無葬身之地。而滬戰(zhàn)爆發(fā)后才緊急編組的第10大隊，戰(zhàn)力更是敬陪末座。

第10大隊正是進攻黑獅路據點群的原班人馬，大隊長土師喜太郎是海軍兵學校畢業(yè)的海軍少佐，戰(zhàn)前只是佐世?；氐目撮T警衛(wèi)。黑獅路與四行倉庫兩次戰(zhàn)斗，顯示第10大隊戰(zhàn)技拙劣，四天四夜攻不下四行倉庫。

相關研究公認四行倉庫難以攻取的主因，是東面與南面緊貼租界，200米外又有兩個巨型煤氣儲存槽。日軍不敢發(fā)動空襲，更不敢使用炮兵。陸戰(zhàn)隊支援第10大隊的炮兵包括4門150毫米榴彈炮、2門120毫米榴彈炮、8門75毫米山炮。它們一字排開，放列在滿洲路西側，距離四行倉庫不到200米，射擊時已接近仰角打平的“零分劃”抵近射擊，幾乎不可能有偏差，但陸戰(zhàn)隊炮兵沒信心，四天之內一炮未射。

按理，第10大隊仍然能輕易攻取四行倉庫。步兵大隊配有步兵炮，又有戰(zhàn)車支援，足以近距離擊破四行倉庫，只是大隊長沒自信。據楊營長回憶，他在第二天就發(fā)現“敵寇在四行倉庫的西北面，很隱蔽地運動著四五門平射炮，向我們放列”。第三天中午，“敵坦克車四五輛，沿蘇州河北路國慶路及四行倉庫以北地帶，各主要交通路口，往來梭巡，向我威脅”。戰(zhàn)技生疏的陸戰(zhàn)隊，遲遲不敢開炮。

炮兵不開炮，攻堅一籌莫展，在全球媒體前開打的四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)持續(xù)4天。蘇州河南岸的觀眾親眼見證第10大隊傷亡狼藉，而楊惠敏送旗、陳樹生舍身炸日兵以及謝晉元一槍擊斃200米開外日兵等精彩畫面，更燃起全球媒體同情中國的輿論熱潮。孤軍誤打誤撞，打贏了宣傳戰(zhàn)，也就不必非得戰(zhàn)死在四行倉庫了。

拖到第四天深夜11時，第10大隊才以步兵炮與迫擊炮猛烈射擊四行倉庫，“最激烈時，每秒鐘發(fā)炮一響。轟轟之聲，震破長夜的沉寂”。就在這個深夜，第1營接到撤退命令。

八百壯士成為抗日戰(zhàn)爭的精神碉堡。送旗女童軍楊惠敏以參加世界青年和平大會為名，出洋宣傳，引發(fā)旋風，受到羅斯福與希特勒的召見。四行孤軍的英雄們則成為媒體焦點，無數的訪問與演講，產生巨大號召力。

最快捷的宣傳法還是拍電影。1938年，香港片商火速拍成《八百壯士》，成為抗戰(zhàn)年代最經典宣傳片。1975年，國民黨黨營“中央電影公司”拍攝《八百壯士》，由林青霞主演，成為臺灣最受歡迎的戰(zhàn)爭巨片。重播40年，感召力至今不衰。2019年的《八佰》，已是第三代八百壯士電影了。