公元1681年，奧斯曼土耳其獲得了右岸烏克蘭的宗主權(quán)。此時(shí)的奧斯曼土耳其的疆土面積已到達(dá)最大。1683年奧斯曼土耳其與歐洲數(shù)個(gè)基督教國(guó)家開戰(zhàn)，圍攻奧地利維也納失敗。這是奧斯曼帝國(guó)第二次圍攻維也納，上一次圍攻維也納是1529年。不同的是，上一次是圍攻無果主動(dòng)撤退，這一次卻是奧斯曼帝國(guó)大敗。之后奧斯曼軍隊(duì)遭遇了一系列失敗，一直到1699年，參戰(zhàn)各方均無力再戰(zhàn)，奧斯曼帝國(guó)與奧地利極其盟邦簽署了《卡爾洛維茨條約》，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)才結(jié)束。

《卡爾洛維茨條約》不僅意味著奧斯曼帝國(guó)擴(kuò)張的終結(jié)，還意味著奧斯曼帝國(guó)開始走向衰落。條約規(guī)定，匈牙利不再屬于奧斯曼帝國(guó)，奧斯曼帝國(guó)因此喪失了大片領(lǐng)土。

這只是開始，之后的兩百多年，奧斯曼帝國(guó)屢戰(zhàn)屢敗，領(lǐng)土不斷萎縮，直至最終崩潰。19世紀(jì)初期，拿破侖就稱其為“歐洲病夫”。

之前奧斯曼帝國(guó)幾乎是吊打歐洲各國(guó)，就在第二次維也納戰(zhàn)敗前，哈布斯堡還需要向奧斯曼帝國(guó)納貢。黑海是奧斯曼帝國(guó)的內(nèi)湖，大半個(gè)地中海也歸奧斯曼帝國(guó)所有。就連東南亞蘇門答臘島上的亞齊也承認(rèn)奧斯曼帝國(guó)的宗主權(quán)。

為什么僅僅過了兩年，奧斯曼帝國(guó)就從巔峰走向了喪師失地的境地?為什么在之后的兩百多年時(shí)間，奧斯曼帝國(guó)沒能再續(xù)輝煌，而是茍延殘喘直至崩潰?

單純了解一次戰(zhàn)爭(zhēng)，或者某一段歷史，顯然無法回答上面的問題。我們只有了解奧斯曼帝國(guó)的整個(gè)歷史，才有可能理解這其中到底發(fā)生了什么。

然而在西方中心論的話語下，奧斯曼帝國(guó)的歷史充斥著各種刻板印象?？_琳·芬克爾教授試圖打破人們的刻板印象，盡量以一種更加中立的角度敘述這段歷史，她推出了自己的著作《奧斯曼帝國(guó)：1299-1923》。這是英語世界第一本大量運(yùn)用奧斯曼土耳其語原始材料寫成的奧斯曼通史，在土耳其大受歡迎。

卡羅琳·芬克爾是英國(guó)倫敦大學(xué)亞非學(xué)院奧斯曼史博士，奧斯曼研究專家。她在伊斯坦布爾生活了15年之久，對(duì)土耳其有著深刻了解。

《奧斯曼帝國(guó)：1299-1923》講述了奧斯曼帝國(guó)自13世紀(jì)末建國(guó)起，至1927年土耳其國(guó)父穆斯塔法·凱末爾發(fā)表偉大演說之間的悠久歷史。為我們展現(xiàn)了奧斯曼帝國(guó)登上霸主之位，到一步步淪為歐洲病夫，直至最終崩潰的歷史脈絡(luò)。

縱觀奧斯曼帝國(guó)六百余年的歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，軍制、稅制以及認(rèn)同感，這三樣?xùn)|西與奧斯曼帝國(guó)的興衰有著密切的關(guān)聯(lián)，幾乎左右著帝國(guó)的興衰。

一、從帝國(guó)支柱到叛亂之源的禁衛(wèi)軍

禁衛(wèi)軍是奧斯曼帝國(guó)的一支特色軍種，在帝國(guó)不斷崛起的過程中扮演著至關(guān)重要的作用。

最初，奧斯曼軍隊(duì)只是一支掠奪聯(lián)盟，其成員很雜，宗教色彩很淡，其中有大量的基督徒。

隨著征服疆域的擴(kuò)大，奧斯曼開始采用少年征兵制度，建立了禁衛(wèi)軍。

奧斯曼人征發(fā)十幾歲的少年，對(duì)他們進(jìn)行軍事訓(xùn)練以及文化教育，灌輸效忠蘇丹的信念。這些少年大多來自基督教家庭，主要是巴爾干地區(qū)。進(jìn)入禁衛(wèi)軍的少年會(huì)被強(qiáng)制改宗。

禁衛(wèi)軍被視為“蘇丹的奴仆”，成了奧斯曼帝國(guó)的主力，在帝國(guó)擴(kuò)張的事業(yè)中功不可沒。治理帝國(guó)的官員，也基本上來自禁衛(wèi)軍。

然而禁衛(wèi)軍是一把雙刃劍。一代蘇丹去世后，他的繼任者為了鞏固自己的權(quán)力，就必須討好禁衛(wèi)軍。通常的做法就是給予賞賜，比如出征前發(fā)錢，征服新區(qū)域后分戰(zhàn)利品。

于是，禁衛(wèi)軍的勢(shì)力越來越膨脹，甚至能夠廢立蘇丹。

18世紀(jì)的時(shí)候，禁衛(wèi)軍勢(shì)力很大，但戰(zhàn)斗力卻已經(jīng)很弱了，完全淪為烏合之眾。大量閑雜人員混進(jìn)了禁衛(wèi)軍，領(lǐng)著薪水，但訓(xùn)練幾乎沒有。而兵變卻愈發(fā)頻繁，只要不合意就發(fā)動(dòng)兵變，禁衛(wèi)軍已成為帝國(guó)的癰疽。

此時(shí)的奧斯曼帝國(guó)，面對(duì)北方新興強(qiáng)敵俄羅斯，毫無抵抗力。蘇丹塞利姆三世試圖改革，結(jié)果卻命喪禁衛(wèi)軍之手。

19世紀(jì)上半葉，馬哈茂德二世終于廢除了禁衛(wèi)軍，成立了新軍，展開改革，然而為時(shí)已晚。

長(zhǎng)期以來，為了維持禁衛(wèi)軍的忠誠(chéng)，帝國(guó)的財(cái)政已經(jīng)耗盡，而禁衛(wèi)軍的頻繁兵變引發(fā)的混亂，更是破壞了經(jīng)濟(jì)和國(guó)家的統(tǒng)一。

17世紀(jì)末，為了應(yīng)對(duì)國(guó)內(nèi)外的危機(jī)，獲取更多的財(cái)政收入，奧斯曼帝國(guó)不得不飲鴆止渴，進(jìn)行了稅制改革，結(jié)果導(dǎo)致了更加嚴(yán)重的后果。

二、不完善的稅制與地方豪強(qiáng)的出現(xiàn)

1683年，奧斯曼帝國(guó)與哈布斯堡王朝開戰(zhàn)。維也納圍城戰(zhàn)敗后，奧斯曼遭遇了一系列失敗。

此時(shí)奧斯曼帝國(guó)的財(cái)政已經(jīng)枯竭，財(cái)政枯竭的原因有很多，比如戰(zhàn)爭(zhēng)開支、用于皇室的奢靡開支、全球商路變化導(dǎo)致貿(mào)易壟斷收入劇降等等。

為了應(yīng)對(duì)危機(jī)，帝國(guó)進(jìn)行了稅制改革。所謂的改革就是將包稅制的三年期限改為終身制。

所謂的包稅，就是將一個(gè)地區(qū)的稅收權(quán)拍賣給個(gè)人，這個(gè)人先掏錢給帝國(guó)政府，然后他再向地區(qū)征稅，以獲得差價(jià)來為自己謀利。

這種稅制本身就很落后，原本的三年期限，還可以稍微防止地方勢(shì)力坐大。但是為了應(yīng)對(duì)危機(jī)，包稅變成了終身制后，一些地方勢(shì)力迅速膨脹，成為地方豪強(qiáng)，擁有了跟中央叫板的實(shí)力。

時(shí)間一久，地方豪強(qiáng)就可以截留稅收，奧斯曼帝國(guó)不得不派兵鎮(zhèn)壓豪強(qiáng)。而用兵就意味著要消耗更多的財(cái)政收入，也就不得不將更多地區(qū)的包稅期限變成終身制，由此陷入惡性循環(huán)。

地方豪強(qiáng)實(shí)力的膨脹，不僅消耗了帝國(guó)的實(shí)力，而且導(dǎo)致了分離主義。

19世紀(jì)，一些地區(qū)獨(dú)立，跟地方豪強(qiáng)的實(shí)力膨脹有著很大的關(guān)系。比如埃及、敘利亞、塞爾維亞、保加利亞、希臘等地。

財(cái)政收入不足以及對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，還導(dǎo)致了另一個(gè)嚴(yán)重后果。帝國(guó)不得不向西方列強(qiáng)借外債，也就給了列強(qiáng)干涉內(nèi)政的理由。

19世紀(jì)后期，奧斯曼帝國(guó)其實(shí)已經(jīng)淪為半殖民地。帝國(guó)政府欠著大量外債，國(guó)內(nèi)大量產(chǎn)業(yè)也都掌控在西方列強(qiáng)手里。地方豪強(qiáng)更是成為列強(qiáng)用來對(duì)付帝國(guó)政府的工具。比如巴爾干半島諸多國(guó)家的獨(dú)立背后，就有西方列強(qiáng)的操縱。

奧斯曼帝國(guó)之所以還能存續(xù)，完全是由于列強(qiáng)之間的矛盾，他們需要在這里維持勢(shì)力平衡。

三、認(rèn)同危機(jī)

卡羅琳·芬克爾在敘述19世紀(jì)的奧斯曼帝國(guó)時(shí)，強(qiáng)調(diào)了認(rèn)同危機(jī)。事實(shí)上，從整個(gè)敘述來看，認(rèn)同危機(jī)從奧斯曼帝國(guó)建立時(shí)就存在。

奧斯曼帝國(guó)的起始時(shí)間被定在1299年，這個(gè)時(shí)間是奧斯曼人自己定的。這年并沒有發(fā)生什么重大的有意義的事情，純粹是因?yàn)榧?。按照伊斯蘭歷法，這一年是700年，一個(gè)新紀(jì)元的開始。將建國(guó)時(shí)間設(shè)在這一年，就是為了增強(qiáng)認(rèn)同感。

事實(shí)上，奧斯曼人第一次現(xiàn)身史書，是在1301年，奧斯曼軍隊(duì)在一次戰(zhàn)役中擊敗了拜占庭軍隊(duì)。

為了證明建國(guó)的合法，奧斯曼帝國(guó)史學(xué)家在15世紀(jì)編造了一個(gè)夢(mèng)：第一任蘇丹在圣人家中留宿時(shí)，夢(mèng)見肚臍上長(zhǎng)出一棵大樹，樹蔭籠罩了全世界。圣人解釋說，這意味著真主將皇帝的寶座賜予你和你的子孫。

14世紀(jì)，奧斯曼只是西亞地區(qū)諸多土庫(kù)曼部落中的一支。他們不斷吞并周邊的其他小國(guó)，到了14世紀(jì)末，成為最具威脅的力量。為了提高自身血統(tǒng)的高貴，奧斯曼人自稱祖先來自土庫(kù)曼的烏古斯部落，實(shí)際上這無法考證。

攻占君士坦丁堡后，奧斯曼帝國(guó)以羅馬帝國(guó)繼承者自居，暫時(shí)得到其治下的基督徒的認(rèn)同，但是西方國(guó)家是完全拒絕的。

1478年，克里米亞汗國(guó)成為奧斯曼帝國(guó)的附庸，帶來了一項(xiàng)政治資產(chǎn)，就是克里米亞汗國(guó)是成吉思汗的后裔。

但是在伊斯蘭世界，奧斯曼帝國(guó)依然有很多競(jìng)爭(zhēng)者，比如伊朗的薩法維王朝，埃及的馬穆魯克。

16世紀(jì)，奧斯曼帝國(guó)消滅了馬穆魯克王朝后，獲得了圣地保護(hù)者的稱號(hào)，算是得到了一半穆斯林的認(rèn)同。而另一半穆斯林，薩法維王朝依然不認(rèn)同奧斯曼的領(lǐng)導(dǎo)地位，雙方打了幾百年。

然而，隨著時(shí)代的發(fā)展，這種封建王權(quán)逐漸不再被認(rèn)同。

19世紀(jì)，民族主義泛濫，奧斯曼帝國(guó)境內(nèi)生活著許多民族，并沒有一個(gè)主體民族。由于帝國(guó)之前實(shí)行宗教寬容政策，雖然伊斯蘭教被奉為國(guó)教，但穆斯林并不占主體地位。在西方列強(qiáng)的操縱下，地方豪強(qiáng)的慫恿下，奧斯曼帝國(guó)境內(nèi)分離主義愈演愈烈。

為了應(yīng)對(duì)認(rèn)同危機(jī)，奧斯曼帝國(guó)先后提出奧斯曼、伊斯蘭、泛土庫(kù)曼等等身份，希望獲得民眾廣泛認(rèn)同，但全都失敗了。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，帝國(guó)的領(lǐng)土所剩無幾，人口結(jié)構(gòu)也發(fā)生了巨大變化。此時(shí)凱末爾提出的土耳其人身份獲得了普遍認(rèn)同，也鑄就了現(xiàn)代土耳其國(guó)家。

不過，曾經(jīng)地跨亞歐非三大洲的奧斯曼帝國(guó)已經(jīng)不復(fù)存在了。

四、奧斯曼帝國(guó)到底因?yàn)槭裁炊ヂ?

卡羅琳·芬克爾在《奧斯曼帝國(guó)：1299-1923》的敘述中，軍制、稅制以及認(rèn)同感是驅(qū)動(dòng)奧斯曼帝國(guó)擴(kuò)張的三駕馬車，當(dāng)?shù)蹏?guó)擴(kuò)張結(jié)束時(shí)，這三架馬車卻沒能維持帝國(guó)的持續(xù)發(fā)展。

當(dāng)奧斯曼帝國(guó)走向衰落時(shí)，歷代蘇丹都力圖改革，想跟上世界發(fā)展的潮流，維持帝國(guó)的榮耀，這三架馬車已經(jīng)成了阻礙。

但是，軍制、稅制和認(rèn)同感的落后并不是導(dǎo)致奧斯曼帝國(guó)衰落的原因，這三者的落后其實(shí)是奧斯曼帝國(guó)衰落的表現(xiàn)。帝國(guó)的衰落有更深層次的原因。

對(duì)比一下東方的中國(guó)，奧斯曼帝國(guó)一直在跟西方接觸，而且很早就開始向西方學(xué)習(xí)，但最終依然淪落到任人宰割的境地。而東方的中國(guó)，在19世紀(jì)后期才開始學(xué)習(xí)西方，最終也淪為了半殖民地，結(jié)局非常相似。

兩國(guó)有相似性，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)上都是以農(nóng)業(yè)為主體，政治體制上都是專制王朝。無論是早改革，還是晚改革，兩國(guó)都沒有及時(shí)觸及最根本的經(jīng)濟(jì)層面，也就是沒有跟上工業(yè)化的腳步。這是兩國(guó)落后的根本原因。

改革僅僅局限于軍事技術(shù)層面，后期則是全盤照搬了西方政治體制。但是落后的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)根本無法支撐這種改革，最終導(dǎo)致了兩國(guó)都淪為了半殖民地國(guó)家。

只是中國(guó)相對(duì)幸運(yùn)一些，在認(rèn)同感上沒有太大問題，也就避免了奧斯曼帝國(guó)分裂為40余國(guó)的下場(chǎng)。