美人落幕，黑色大麗花案件成懸案

1947年1月8日，她認識的一個男人收到了伊麗莎白寄來的一封信，信上說她已經去了芝加哥并嘗試作一名時裝模特——這是她生前寫過的最后一封信；1月9日，一名叫羅伯特·曼利的推銷員開車送她到去往芝加哥的長途汽車站——這也是貝蒂生前最后一次被人看到，她說她要去芝加哥看她的姐姐，但是沒人知道她到底有沒有坐上那趟長途車。

就在這時候，謀殺發(fā)生了。伊麗莎白非常符合變態(tài)殺人狂的偏好：漂亮，落單，需要錢，沒有戒心，和親友沒有固定聯(lián)系，沒有很強的反抗能力。事實上，她的尸體被發(fā)現(xiàn)時，她本人已經失蹤了將近一周的時間，但是沒有人向警方報案。

她在短暫的一生中，時刻希望成為人們注目的焦點，渴望被愛，但是事實上沒有任何人真正關心她，連她失蹤都沒人在乎。而在那個她最后出現(xiàn)過的長途汽車站的行李寄存處，她的遺物里仍然保留著記錄未婚夫戈登死亡的報紙，到死為止，她都無法從未婚夫的死中解脫出來。她一生過得凄慘，很大程度是她自身性格的原因，但至少在她心中某處，必定還是純凈而柔軟的。她不該有這樣的下場。

洛杉磯警方在案件發(fā)生后很長一段時間內都在不斷跟進。和伊麗莎白最后見面的曼利一度被列為嫌疑人，在他出現(xiàn)精神失常被送進精神病院之后，醫(yī)生對他使用了吐真劑，但反而證明了曼利的清白。1986年，64歲的曼利因意外墜落身亡。隨著時光推移，警方也認為兇手已死，遂擱置了后續(xù)調查。這個案子也極有可能將永遠成為懸案。

我們也可能永遠找不到兇手了：他應該已經去世。我們甚至無法推測他到底對伊麗莎白做了多少殘忍的事情，不知道她是不是活生生的遭受折磨，不知道在她生命的最后時刻，是想起了離開故鄉(xiāng)時空氣中的氣味，還是送別未婚夫時兩人終于不得不松開的手。

而70年快過去了，伊麗莎白的墓前，依然會有人偶爾放上鮮花。她的故事被搬上了銀幕，畫成了畫，甚至有人模仿她被切開嘴角的遺容化妝。人們癡迷于“黑色大麗花”這個意象本身帶來的那種邪惡又不詳?shù)睦寺?，一次次去消費她曾經遭受過的痛苦。但其實，伊麗莎白的遺容，比任何生者為了個性而強做的痛苦表情都要猙獰太多。她并不是心甘情愿而去死的。她甚至沒有閉上眼睛。