有這么一個(gè)段子，說是在冷戰(zhàn)的太空競賽期間，美國宇航局向公眾征求建議，開發(fā)一種能夠在太空使用的筆。

太空的環(huán)境非常特殊，尤其是幾乎沒有重力，這給一個(gè)人的生活的方方面面都帶來了麻煩，其中也包括寫字。為了便于宇航員進(jìn)行記錄，美國宇航局希望開發(fā)一種能夠在微重力及各種不同溫度下能夠以不同的角度進(jìn)行書寫的筆，并面向全美國征集意見，集思廣益。

結(jié)果，有一個(gè)人弱弱地問了一句：你們試過鉛筆嗎……

美國宇航局沉默了。

一群科學(xué)家，學(xué)成了書呆子，以至于忘記了最基本的常識……

段子終究是段子，并不是真事。很多喜歡拿這個(gè)段子說事的人，不過是因?yàn)樽约簺]有知識，所以產(chǎn)生了對有知識的人的抵觸情緒，就好像很多人會仇富一樣?？茖W(xué)家心思縝密，怎么可能連鉛筆都不知道呢？

鉛筆之所以沒有在太空中大顯神威，完全因?yàn)樗贿m合進(jìn)入太空。這是怎么回事呢？

實(shí)際上，當(dāng)人類剛剛登上太空的時(shí)候，科學(xué)家就發(fā)現(xiàn)圓珠筆不適合微重力環(huán)境的問題了。我們用筆在紙上寫字，其原理就是利用地球的重力，讓筆管中的墨水“流”下來，然后附著在紙面，留下痕跡，這就是我們寫出來的字跡。

在太空的微重力環(huán)境下，墨水就不能這么輕易地流下來了，寫字當(dāng)然就不方便了。而且，流出的墨水不會完全附著在紙上，還會滲漏出來，漂浮在航天器中，帶來種種不便。

照這么看，鉛筆確實(shí)是一種很好的解決方案。鉛筆的筆芯是固體，也就是石墨，這就不需要像其他筆一樣通過液體墨水的流動(dòng)留下痕跡，據(jù)說前蘇聯(lián)的宇航員就曾經(jīng)用過鉛筆。還有美國宇航局在1962年發(fā)射的友誼7號載人飛船中，宇航員約翰·格倫也曾經(jīng)配備了一根鉛筆。

既然鉛筆已經(jīng)有了登上太空的歷史，為何最終還是被“趕下來”了呢？

這同樣和重力有關(guān)。鉛筆在寫字的過程中，會散落一些石墨殘?jiān)?，木屑也可能脫落。這些殘?jiān)诘乇聿粫a(chǎn)生危害，可是在太空中，就會漂浮在航天器內(nèi)，不僅可能通過吸入的方式給宇航員帶來身體危害，而且這兩種物質(zhì)都易燃，可能造成無法挽回的后果。

當(dāng)然，美國宇航局也不傻，他們當(dāng)時(shí)帶上太空的是自動(dòng)鉛筆，沒有木屑。但用過鉛筆的人都知道，鉛筆寫字時(shí)難免會脫落大量的粉末，石墨又是導(dǎo)體，一旦這些細(xì)微的石墨粉末飄到設(shè)備的縫隙，就有可能導(dǎo)致短路，釀成大禍。

連鉛筆也不能使用，美國宇航局就真的只能想辦法開發(fā)新的工具了。但美國宇航局花錢如流水是出了名的，當(dāng)他們嘗試自己研發(fā)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)成本直線飆升，最終不得不放棄了這一計(jì)劃。

正如今天的私營太空企業(yè)——Space X能夠通過低成本方式彌補(bǔ)美國宇航局短板一樣，美國有一家企業(yè)決定從事這方面的研發(fā)，這家企業(yè)的名字叫費(fèi)舍爾筆業(yè)公司。該公司巧妙地在經(jīng)過特殊設(shè)計(jì)的密封式氣壓筆芯中充入一定量的氮?dú)?，通過人造壓力將高黏度墨水?dāng)D壓到筆尖，從而實(shí)現(xiàn)微重力環(huán)境下書寫的目的。

美國宇航局對這些比進(jìn)行了嚴(yán)格的測試，結(jié)果非常好。于是，他們在1967年一口氣采購了400支費(fèi)舍爾太空筆，單支的成本低至6美元，的確遠(yuǎn)比他們自己進(jìn)行研發(fā)要便宜得多。甚至到了1969年，連蘇聯(lián)也采購了100支太空筆，供他們自己的宇航員使用。

說了這么多，我國航天員在太空中使用的筆是什么樣的呢？

目前我國航天員在空間站內(nèi)使用的筆，也是專用的太空筆，是由廣東的一家公司研發(fā)的。這款太空筆在2012年的神舟9號任務(wù)中首次進(jìn)入太空，經(jīng)過測試，被證明具備使用方便，書寫流暢，字跡清楚，無漏墨現(xiàn)象，筆芯油墨未出現(xiàn)用盡的情況等優(yōu)異特性。從神舟10號開始，這款太空筆就正式成為我國專用的太空筆了。

據(jù)介紹，這款太空筆可謂秀外慧中。其外形為祥云和天和核心艙造型的糅合，還運(yùn)用了浮雕等工藝，結(jié)合金銀色調(diào)和太空專用合金材料，非常漂亮。其筆芯則采用了高黏度的特種油墨，自帶加壓裝置，便于在微重力環(huán)境下的書寫。

在研發(fā)之后，該公司又對太空筆進(jìn)行了滲透性、干燥性、耐水性、耐光性、耐沖擊性、出芯機(jī)構(gòu)靈活性檢驗(yàn)等數(shù)十項(xiàng)檢測工作，再進(jìn)行書寫性能測試、沖擊振動(dòng)試驗(yàn)、快速減壓試驗(yàn)，并且在出廠前嚴(yán)格抽檢，任何一支筆不合格都要全部報(bào)廢。正是憑借這樣的高超工藝和嚴(yán)格要求，才造就了我國這款領(lǐng)先世界的太空筆。

我們還注意到，在2021年的時(shí)候，航天員劉伯明甚至在太空中使用毛筆進(jìn)行書寫，這就更讓人困惑了?？雌饋砻P比圓珠筆還不靠譜，因?yàn)閷懨P字要先研墨，豈不是更要飄在失重環(huán)境中了？

實(shí)際上，劉伯明使用的毛筆，并不是我們?nèi)粘Ｉ钪幸姷降钠胀P，而是特制的。我們可以注意到，劉伯明在寫毛筆字的時(shí)候，根本沒有蘸墨汁，可見其根本原理和其他的太空筆還是有異曲同工之妙的，只不過筆尖不同罷了。

連一支筆都要如此考究，可見太空中沒有什么事是簡單的?？偮牭接腥藛枺何覈鵀楹我ㄔO(shè)空間站？我想，這就是其中一個(gè)原因吧。在建設(shè)和使用空間站的過程中，我們需要在許許多多的方面進(jìn)行技術(shù)研發(fā)和突破，對我國的科技來說是一次全面的考驗(yàn)和提升，更可以說是綜合國力的彰顯。

時(shí)至今日，航天產(chǎn)業(yè)已經(jīng)有許多技術(shù)應(yīng)用在了我們的生活之中，這就是航天帶給我們的意義。今天的空間站上進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)，未來一定還會讓我們的生活變得更加便捷和舒服。相信到那個(gè)時(shí)候，就不會有那么多人再提出這個(gè)問題了。