朱祁鎮(zhèn)

明英宗朱祁鎮(zhèn)是明朝第六任、第八任皇帝（1435年—1449年、1457年—1464年兩次在位）。第一次繼位稱帝，年僅九歲，年號正統(tǒng)。國事全由太皇太后張氏（誠孝昭皇后）把持，賢臣“三楊”主政。隨之，張氏駕崩，三楊去位，寵信太監(jiān)王振，導(dǎo)致宦官專權(quán)。正統(tǒng)十四年（1449年），發(fā)生土木堡之變，其弟郕王朱祁鈺登基稱帝，遙尊英宗為太上皇，改元景泰。后英宗回京，被景泰帝軟禁于南宮。景泰八年（1457年），石亨等人發(fā)動奪門之變，英宗復(fù)位，第二次稱帝，改元天順。

宣德二年（1427年），孫氏為明宣宗朱瞻基產(chǎn)下長子朱祁鎮(zhèn)。隨即，出生四個月的朱祁鎮(zhèn)被立為皇太子，其母孫氏為皇后。

宣德十年（1435年）春正月，明宣宗駕崩，皇太子朱祁鎮(zhèn)即位，次年改年號為正統(tǒng)?；侍髲埵献馂樘侍?，皇后孫氏尊為皇太后。

在朱祁鎮(zhèn)即位之前，宣宗駕崩之后，宮中傳言，說要立襄王為帝。當(dāng)時的張?zhí)笳偌撼?，指著皇太子朱祁?zhèn)說，這就是新君。于是朱祁鎮(zhèn)順利登基。新君年僅九歲，主少國疑，眾臣請張?zhí)蟠购熉犝?。張?zhí)蟛辉省＜幢闳绱?，國事仍舊掌握在已經(jīng)貴為太皇太后的張氏手中。

張氏地位尊崇，卻不重用自家人，甚至不允許外戚干預(yù)國事。還三天兩頭把王振叫去罵一頓，有效地打擊了王振，使得王振在她掌權(quán)的時候不敢干壞事。而當(dāng)時王振并不囂張過分，也可見張氏的眼光很遠。她重用仁宣以來的舊臣，其中楊士奇、楊榮、楊溥三位頗為著名，史稱”三楊“。三楊擔(dān)任內(nèi)閣輔臣期間，安定邊防，整頓吏治，發(fā)展經(jīng)濟，使得大明朝國力鼎盛。明人焦竑《玉堂叢語》卷七中有言：“正統(tǒng)間，文貞（楊士奇）為西楊，文敏（楊榮）為東楊，因居第別之。文定（楊溥）郡望，每書南郡，世遂稱南楊。西楊有相才，東楊有相業(yè)，南楊有相度。故論我朝賢相，必曰三楊。”

正統(tǒng)初年，張?zhí)笈c三楊治國有道，明朝頗有一番欣欣向榮之態(tài)。然而好景不長，正統(tǒng)五年，楊榮去世（謚號文敏）；正統(tǒng)八年，張?zhí)篑{崩（謚號誠孝昭皇后）；正統(tǒng)九年，楊士奇去世（謚號文貞）；正統(tǒng)十一年，楊溥去世（謚號文定）。

隨著三楊去世，太后駕崩，一直以來被皇帝朱祁鎮(zhèn)寵信的宦官王振開始嶄露頭角，興風(fēng)作浪。正統(tǒng)朝的政治開始走入滑坡路。彼時，皇帝從少年天子長成熱血青年，頗有一股安邦定國的雄心壯志。在為初期勵精圖治，令南方諸省籌措糧餉，派遣南兵穩(wěn)定因宣德皇帝棄交趾承宣布政使司引發(fā)地緣地震后動蕩不安的云南承宣布政使司。

麓川之役

明代張志淳《南園漫錄》恢復(fù)了麓川之役的真相。卷二《麓夷》，記錄正統(tǒng)年間平麓川之事的真相。李賢撰《古穣雜錄》，“謂麓川初叛，沭晟尚在，彼時只遣人宣布朝廷恩威，赦其罪撫安之，未必不從，遂輕動舉兵。又不委（沐）晟，而另遣將，以致王師失利。適王振操柄逞忿，（王）驥阿其意。”出師征麓川，是一大失誤，這是明代國史記錄中的普遍觀點。張志淳的觀點相反，征麓川不得不做的事，是一個正確決策。“夫振之惡雖不可殫述，然其主麓川一事，于國體、于利害、于忠臣義士之寃、于久逺之計，自今觀之，殊為有得。不然，則歷今七十余年，為中外所壞，不知群夷變亂幾番矣，何以能帖然如此！”張志淳進一步分析了致誤之由，完全是楊士奇、王恕單邊聽信沐氏子孫“隱蔽溢美”行狀結(jié)果，“李（賢）遂據(jù)以為真，而以其事遷就之而筆于書，而不復(fù)考也”。李賢、楊士奇、王恕是著名的大臣，“于史、于事、于是非皆顛倒謬誤，至終身莫之省”，“顧失實至于如此，然則后世將安所憑哉？良可嘆也！”根據(jù)永昌歷史事后的實際效果，肯定麓川之役，這是張志淳的高明之處。

土木之變

明太祖驅(qū)逐韃虜，定鼎中原。明成祖遷都北京，天子守國門。驅(qū)逐的，防備的，無外乎漠北的蒙古。蒙古逃回漠北，北元一分為二：瓦剌和韃靼。瓦剌和韃靼之間，互相爭雄。到了正統(tǒng)年間，瓦剌逐步強大起來，并且時不時就南下侵?jǐn)_明朝疆域。尤其是瓦剌的實權(quán)派——太師也先，經(jīng)常以朝貢為名，騙取明朝的各種賞賜。因為明朝自詡為天朝上國，對于進貢的使者，無論貢品如何，總會禮尚往來，賞賜頗為豐厚，并且按人頭派發(fā)。這種情況下，也先不斷增加使者數(shù)目，最后竟然高達三千余人。

當(dāng)時總覽朝政的宦官王振對此頗為不滿，下令減少賞賜。也先借此為名，揮師南下，直逼大同，威脅北京?；实壑炱铈?zhèn)時年二十來歲，祖母和一干老臣都已經(jīng)離世，正是自己一展拳腳的大好時機，看到北方韃子如此放肆，頗為惱恨。王振借此鼓動皇帝，建議他御駕親征。朝中大臣勸阻，皇帝不聽，一來是效仿他的父親——明宣宗曾在楊榮的建議下，御駕親征，打敗漢王；二來為了證明自己，何況大明朝國勢鼎盛，區(qū)區(qū)蠻夷，怕他不成？

當(dāng)時，朝廷的軍隊主力都在外地，倉促之間難以集結(jié)。于是皇帝從京師附近，臨時拼湊二十萬人，號稱五十萬大軍，御駕親征。為了說服自己的母親孫太后，他把年僅兩歲的皇子朱見深立為皇太子，并讓異母弟郕王朱祁鈺監(jiān)國。

大軍出征，誰知天公不作美，大雨連綿。大軍到了大同附近，發(fā)現(xiàn)尸橫遍野，加之后方糧草供應(yīng)不及，軍心動搖。于是，皇帝有心撤軍。王振為了顧及皇帝臉面，這個沒有出征多久就悻悻然回師，太丟臉，他便建議繞道蔚州。同時，王振老家就在蔚州，要是皇帝跟自己回鄉(xiāng)，豈不是比衣錦還鄉(xiāng)還來得及吐氣揚眉？

蔚州，距離大同非常近，而瓦剌大軍逼近大同，可不是鬧著玩的。群臣反對，覺得這樣耽誤時間，容易發(fā)生危險。王振不聽，而皇帝體恤王振，便給了他露臉的機會。大軍準(zhǔn)備開拔，前往蔚州。

不料王振心血來潮，擔(dān)心大軍過處，踩踏自己家的莊稼，而建議按照原路撤軍。等到大軍行至懷來附近，輜重反而沒有趕上。于是，王振下令原地駐扎等候。

就在懷來城外的土木堡，瓦剌大軍追上明軍，將皇帝等人困在土木堡。水源被掐斷，陷于死地，軍心動蕩。于是，當(dāng)也先假意議和的時候，明軍上當(dāng)。也先趁明軍不備，發(fā)動總攻，一舉殲滅之?；实壑炱铈?zhèn)被俘，王振被樊忠殺死，英國公張輔、兵部尚書鄺埜等大臣戰(zhàn)死。歷史上稱之為”土木堡之變“，或曰土木之變。時為正統(tǒng)十四年（1449年）。

南宮上皇

俘虜了皇帝，瓦剌太師也先又憂又喜，喜的是連明朝皇帝都抓住了，憂的是不知道該殺該留。倒是他的弟弟伯顏帖木兒提議，覺得明朝的皇帝奇貨可居，不如留下他，好向明朝索要財物。也先覺得這個提議好，便留了皇帝一命。

也先想借皇帝的名義招搖撞騙，可惜明朝不同意。于謙為首的大臣們建議孫太后，國不可一日無君，何況在此危難之時。于是，郕王朱祁鈺被擁立為皇帝，遙尊被俘的朱祁鎮(zhèn)為太上皇。同時下令邊關(guān)將領(lǐng)，不得私自與瓦剌接觸，即便是瓦剌用上皇的名義，也不用搭理。

也先惱羞成怒，揮師攻打北京。卻被于謙等明朝文武擊敗。北京保衛(wèi)戰(zhàn)，明軍擊退瓦剌。瓦剌無奈之下，退走大漠。

次年，新皇帝改元景泰。是年八月，距離太上皇朱祁鎮(zhèn)被俘，將近一年。瓦剌無法從他身上得到好處，又多次被明軍打敗，于是派人南下求和，說愿意放朱祁鎮(zhèn)回去。他倒是愿意放人，可是景泰帝不高興。

《明史列傳58》載“于時八月，上皇北狩且一年矣。也先見中國無釁，滋欲乞和，使者頻至，請歸上皇。大臣王直等議遣使奉迎，帝不悅曰：‘朕本不欲登大位，當(dāng)時見推，實出卿等。’謙從容曰：‘天位已定，寧復(fù)有他，顧理當(dāng)速奉迎耳。萬一彼果懷詐，我有辭矣。’帝顧而改容曰：‘從汝，從汝。’先后遣李實、楊善往。”

景泰帝派了楊善等人前往查探，誰知楊善乘機迎駕，將太上皇接回來。于是，羈留塞北一年之后，朱祁鎮(zhèn)踏上回鄉(xiāng)之路。八月初二，他從也先的駐地出發(fā)，十四日抵達居庸關(guān)。十五日，一轎兩騎，悄然進入安定門。北狩一年的上皇，終于回來了。

關(guān)于朱祁鎮(zhèn)、朱祁鈺兄弟的會面，歷史上說法不一?！睹魇芳o(jì)事本末》渲染說二人噓寒問暖，彼此謙讓了一番。《明實錄》則只有一句“帝迎見于東安門，駕入南宮，文武百官行朝見禮。”

不管是噓寒問暖，還是冷眼相對，事實上是，景泰元年回京的太上皇，從此被鎖在南宮，整整七年。

七年里，景泰帝不但將南宮大門上鎖灌鉛，甚至加派錦衣衛(wèi)嚴(yán)密看管，連食物都只能通過小洞遞入。有時候，吃穿不足，導(dǎo)致太上皇的原配錢皇后不得不自己做些女紅，托人帶出去變賣，以補家用。為免有人聯(lián)絡(luò)被軟禁的太上皇，景泰帝甚至把南宮附近的樹木砍伐殆盡，讓人無法藏匿。

就這樣，太上皇在驚恐不安之中，度過七年的軟禁生涯。

奪門之變

景泰帝在位年間，重用大臣于謙等人，治理國政，頗為有序。然而為了讓自己一脈世代為君，他不但軟禁兄長，甚至于景泰三年執(zhí)意廢掉皇太子朱見深，換上自己的兒子朱見濟。種種作為，頗讓后人詬病。結(jié)果朱見濟夭折，皇儲之位空置。到了景泰八年，景泰帝突然病重，臥床不起。一時之間，人心惶惶。不知道這偌大的帝國，將要由何人接掌。

彼時，武清侯石亨、都督張輒，太常卿許彬、左副都御史徐有貞以及原王振門下太監(jiān)曹吉祥等人開始密謀擁立太上皇。到了正月十七日凌晨，石亨、徐有貞率兵千人，控制了長安門，東華門。一行人將南宮大門撞開，跪倒在太上皇朱祁鎮(zhèn)面前，同聲高呼：“請陛下登位。”朱祁鎮(zhèn)被攙扶登輿，一行人立即趕往奉天殿。殿下的守衛(wèi)大聲喝止，他高喊：“朕太上皇帝也。”守衛(wèi)只得唯唯而退。

十七日早朝時分，按照慣例，百官于五更前即在午門外朝房等待。忽然宮中鐘鼓齊鳴，宮門大開，徐有貞高聲宣布太上皇已經(jīng)復(fù)辟。目瞪口呆的公卿百官此時無從選擇，在徐有貞等催促下整隊入官拜賀。時隔八年之后，朱祁鎮(zhèn)終于再次端坐在奉天殿寶座上，重新成為了大明皇帝。

石亨等人破開南宮大門，迎朱祁鎮(zhèn)復(fù)位，史稱”奪門之變“，又叫南宮復(fù)辟。

兩帝并存

景泰八年正月十七，朱祁鎮(zhèn)復(fù)位，正月二十一日改元天順。

復(fù)位當(dāng)日，他傳旨逮捕兵部尚書于謙、吏部尚書王文。都御史蕭惟禎建議以謀逆罪，處死二人?；实郦q豫，說當(dāng)年抵御瓦剌，于謙是有功勞的。徐有貞說，不殺了于謙，您復(fù)位無名?；实圩罱K同意，二十二日以謀逆罪處死于謙、王文，籍沒其家。隨之，于謙所推薦的文武官員都被波及。

倉促之間，皇帝來不及罷黜景泰帝，直到二月初一乙未日，才想起將景泰帝廢為郕王。因此，短短幾日之內(nèi)，一個朝廷，竟然存在兩位合法的皇帝，不能不說是奇事一樁。

二月乙未，皇帝廢朱祁鈺為郕王，軟禁在西苑。癸丑，郕王去世，享年三十?；实鬯坪踹€不解氣，給了他一個惡謚，叫做戾。以親王之禮，葬于西山。

遺詔廢殉

天順八年正月十六（1464年2月23日），英宗皇帝駕崩，享年三十七，葬于裕陵，廟號英宗，謚曰法天立道仁明誠敬昭文憲武至德廣孝?；实?。

明英宗朱祁鎮(zhèn)，前后兩次在位，共計二十二年。三十七年的人生，七年太子，十四年皇帝，八年幽禁，最后八年又當(dāng)皇帝。少年不識愁滋味，肆意北征的熱血，加上從皇位墜落的彷徨與毫無自由的恐慌，最終失而復(fù)得，勤政處事，這樣的人生不可謂不復(fù)雜。

英宗遺詔，廢除自明太祖開始的宮妃殉葬制度，在一定程度上，或許是他歷經(jīng)磨難之后的靈光一點。