胡適晚年生活怎樣?為何變得落魄不堪?
欲蓋彌章
相信很多人都對(duì)胡適這個(gè)名字并不陌生吧。胡適作為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者,同時(shí)也是一位非常有名的思想家,文學(xué)家和哲學(xué)家可能也有很多人都讀過(guò)胡適的一些文章,他在文學(xué)方面也有非常大的影響力。但是除了胡適的成就之外,你是否了解過(guò)胡適的個(gè)人生活呢?你也許讀到過(guò)胡適在留學(xué)期間寫(xiě)下的,那些每天都想要打牌的日記,但是你是否了解晚年的胡適又是怎么度過(guò)的呢?胡適晚年的生活為何是如此的落魄不堪?他到底遭遇了什么呢?接下來(lái)我們就一起來(lái)了解一下吧。
1.胡適一生,都屬于很開(kāi)掛的那類現(xiàn)代史人物
他位高望重,從27歲進(jìn)北大當(dāng)教授開(kāi)始,就古道熱腸助弱扶困,號(hào)稱學(xué)界“頭號(hào)老板”??伤x開(kāi)大陸流亡美國(guó)那八九年,不要說(shuō)幫助別人了,自己的日子也不好過(guò)。
1949年,他58歲。他的父系祖輩似乎都不長(zhǎng)命,其父胡傳就只活了55歲,所以此時(shí)的胡適,似乎對(duì)生命隨時(shí)終結(jié)、特別是家國(guó)紛憂早有準(zhǔn)備,在文章與日記中屢屢談及。
而他對(duì)蔣氏王朝也失望透頂,所以一旦面臨選擇時(shí),他決然左右都不靠、陸臺(tái)都不留不去。那年4月6日,風(fēng)蕭蕭中他從上海坐船,漂泊到了美國(guó)。
這位前北大校長(zhǎng)、前駐美大使,暫時(shí)卸掉了一身榮華,至此過(guò)起了自力更生大學(xué)領(lǐng)薪,完全寓公流民式的數(shù)年異國(guó)落魄生活。
2.美國(guó)一呆,就是九年。住在紐約八十一街公寓大廈
他原信心滿滿地以為,可以出任哈佛大學(xué)一類的漢學(xué)教授,可那些洋學(xué)者們似乎不希望他去搶飯碗,暗中杯葛。所愿不遂,只好到普林斯頓大學(xué)應(yīng)聘為一個(gè)小圖書(shū)館的館長(zhǎng),年薪是五千二百美元。錢(qián)不算菲薄,可地位低,名為館長(zhǎng),其實(shí)不過(guò)類似大學(xué)科系資料室的主管而已。
就是這么一個(gè)小圖書(shū)館,到了1951年底,校方還嫌費(fèi)錢(qián),另請(qǐng)了位年薪只需三千五百美元的,技巧性地把他給解雇了。可以說(shuō),在美國(guó)近十年間,他內(nèi)心很壓抑,給友人趙元任的信中說(shuō)“精神上十分痛苦”,過(guò)去從來(lái)不用考慮的經(jīng)濟(jì)壓力一下子也擺在眼前。
那時(shí)的他,一家五口,分居四地:自己夫婦在美國(guó),大兒子胡祖望遠(yuǎn)走泰國(guó),兒媳曾淑昭在臺(tái)北,小兒子淹留北平;此前雖然收入特高,但是花錢(qián)大手大腳,還經(jīng)常資助別人,并沒(méi)什么積蓄,夫妻倆又年老多病,經(jīng)常要臥床,治病的費(fèi)用支付都很苦難。
當(dāng)此時(shí),“小朋友”唐德剛在回憶中說(shuō),“適之先生夫婦,年高多病,縛雞無(wú)力,自然更是坐吃山空。他的經(jīng)濟(jì)情況與他的健康情況一樣,顯然已漸入絕境”。以往的傭人也請(qǐng)不起了,凡事都要自己動(dòng)手,經(jīng)常一人在家看書(shū),水開(kāi)忘記,導(dǎo)致濃煙滿室。
后來(lái),我讀胡頌平《胡適之先生晚年對(duì)話錄》、唐德剛《胡適口述自傳》及1948年以后的《胡適的日記》,很多大道理大事件都忘記了,唯有兩件事感慨最深:
一件,他的老妻江冬秀吃不慣西餐,加上經(jīng)濟(jì)困難,就自制很多臘肉、梅菜干、咸魚(yú)之類,在陽(yáng)臺(tái)上晾曬,有些味道,鄰居嘖有煩言。胡適心中不安,一次最盼著老妻外出看戲,把這些東西全扔了。
還有一件,就是他從不帶錢(qián),帶了也記不住,江冬秀就想了一個(gè)法子,每晚都給他領(lǐng)帶內(nèi)夾帶個(gè)兩美元,這樣胡適每天上下班就可以買(mǎi)票了,胡適為此還很得意,青年學(xué)者唐德剛采訪他,他還把這件事專程告訴他,呵呵大笑。
這兩件雖然都是晚年瑣細(xì)小事,但是反倒更能看出很多東西來(lái)。比如,胡適為人的自覺(jué)和溫和,是不論窮達(dá),至老彌篤的。
而他晚年生活的困窘,那領(lǐng)帶上用來(lái)擠地鐵的兩美元,似乎也都是每天的暗示吧。
3.事情的轉(zhuǎn)機(jī)在1957年8月,彼時(shí)島上的“中央研究院”,換屆投票選舉,公推胡適出任新院長(zhǎng)
蔣氏不好違背公意,沒(méi)有駁回。而胡適在美,也確實(shí)生活艱難,加上思國(guó)心切,也有意回來(lái)。于是在1958年4月,他終于與前清華大學(xué)梅貽琦一起返臺(tái)。
他回來(lái)后,立即就任中研院院長(zhǎng),并長(zhǎng)期兼任政府清閑部門(mén)的要職。他自知余生不多,而在臺(tái)的那些知識(shí)分子和“舊部”,也終于等來(lái)了他們的“精神領(lǐng)袖”,雙方一拍而和,準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。
晚年在臺(tái)的胡適,他最大的心愿,也是著手進(jìn)行的事情有兩大件:
一,促進(jìn)學(xué)術(shù)、文化、科技的獨(dú)立與繁榮,并竭力扶持年代一代得力人才,擬定出了諸如《國(guó)家發(fā)展科學(xué)培植人才的五年計(jì)劃的綱領(lǐng)草案》等要領(lǐng),為日后對(duì)岸科技與經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅即 、躋身亞洲四小龍奠定了基礎(chǔ);
二,利用自己的身份與威望,努力保障和拓展空間,對(duì)蔣氏父子多有直接或幕后的抵制,反對(duì)蔣氏連任,并支持組建反對(duì)力量。在政事上,他最終的目標(biāo)和希望,是可以實(shí)現(xiàn)國(guó)家全面的民主架構(gòu)。
可惜,那樣的環(huán)境,他這樣的想法,無(wú)異于異想天開(kāi),也完全是與虎謀皮,基本是以黯然神傷告終的,但是他也為后來(lái)島上的民主化進(jìn)程埋下了火種。
4.那時(shí)的他,境況改變了,但生活還是非常簡(jiǎn)樸,完全是一個(gè)清貧書(shū)生學(xué)者的狀態(tài)
他似乎更加急切地預(yù)感到生命無(wú)多,全身心地?fù)湓诠ぷ鳌0滋?,各種見(jiàn)客、開(kāi)會(huì)、演講;到了晚上,他常年熬夜的習(xí)慣的也沒(méi)有改變,晚11點(diǎn)過(guò)后,“才開(kāi)始閱讀、寫(xiě)作、處理公務(wù),常至凌晨三四時(shí)”。
他年輕時(shí)起每天都只是休息四五小時(shí)足夠,我還記得在《胡適口述自傳》書(shū),他似乎還跟唐德剛說(shuō)過(guò),一個(gè)人每天睡覺(jué)超過(guò)五小時(shí)都是懶人的話。
晚年的胡適,物質(zhì)生活還是隨意,唯一的“奢侈要求”,就是穿的皮鞋“必須用上好的皮革定制”——他對(duì)個(gè)人形象的在意是自少及老的。
那時(shí)的大陸,批評(píng)他的風(fēng)氣很猛烈,很多過(guò)去的師友對(duì)他攻擊起來(lái)猶如寇讎。但胡適毫不在乎,心理似乎未受太大的干擾,只是很痛心。好在孫子胡復(fù)出生了,也隨父母回臺(tái),胡適享受了一種天倫之樂(lè)。
每周日,空閑的很多時(shí)間,他都陪著孫兒嬉鬧,一起折了很多紙玩具,還頻頻對(duì)著三四歲的孫兒道歉,說(shuō)是自己太笨什么的,一臉無(wú)奈。可萬(wàn)事都不是完全順心的。他的晚年,最大的痛苦,可能是來(lái)自小兒子胡思杜自戕的消息。
1958年5月,他其實(shí)已從“泛亞社”香江來(lái)電中胡思杜身死消息了,還是差點(diǎn)一頭栽倒地下。但他此后沒(méi)有再提及,大概是拒絕相信吧,死后的遺囑還說(shuō)到胡思杜的安排。
就這樣,他逐漸走到了生命的終點(diǎn):1962年2月24日,在中研院酒會(huì)上,胡適在大家注目下,發(fā)表他人生最后一次講演后,心臟病猝發(fā),倒地身亡,就此離開(kāi)了人世。他沒(méi)有留下什么話,但可以想見(jiàn),在那秋風(fēng)透窗的上午,這位安徽人走的十分安靜,卻又帶著許多無(wú)法說(shuō)出的恨事。
他死后,除了藏書(shū),身無(wú)長(zhǎng)物,幾乎沒(méi)有留下任何遺產(chǎn)。他的老妻江冬秀也許是懷念吧,此后每每對(duì)著兒媳“抱怨”:“適之幫助窮書(shū)生,開(kāi)啟支票來(lái)活像百萬(wàn)富翁,待我如窮措大”。還說(shuō)他繼續(xù)“裝”的像個(gè)慈善家,無(wú)可奈何的神情,一臉苦笑。
但是,所有人也知道,在現(xiàn)代中國(guó)故事中,即便有太多滄桑與絢爛都已經(jīng)隨風(fēng)飄逝,但“我的朋友胡適之”這句話,已經(jīng)是永恒的文化流言,有著古老亙新的味道與光芒。