當(dāng)皇帝，是很多古代人想都不敢想的一個(gè)問(wèn)題，能坐上皇位羨慕一詞已不足以概括。但唯有李煜，很多人都不喜歡他是皇帝，如果他沒(méi)有生在帝王之家，繼承皇位，可能他的一生會(huì)更加精彩。時(shí)常有人會(huì)問(wèn)，假如李煜不當(dāng)皇帝會(huì)怎么樣，他又是如此生不逢時(shí)。其實(shí)縱觀李煜一生，正是因?yàn)橛谢实圻@個(gè)頭銜，反而更加讓人感到五味成雜，或許這樣的人生才是真的充滿無(wú)限的可能。

王國(guó)維先生在《人間詞話》中曾道“唐五代之詞，有句而無(wú)篇。南宋名家之詞，有篇而無(wú)句。有篇有句，唯李后主降宋后之作，及永叔、子瞻、少游、美成、稼軒數(shù)人而已?！?/p>

李后主就是南唐亡國(guó)之君李煜，在唐詩(shī)與宋詞這兩座巍巍大山之間，以李煜為代表的南唐君臣宛若一道橋梁甚至豐碑佇立其間，前是“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)”，后是“唯恐雙溪咋猛舟，載不動(dòng)許多愁”?；蛟S我們可以忘記南唐，但卻無(wú)法忘掉“春月秋月何時(shí)了”。

1、從西蜀到南唐：當(dāng)時(shí)年少春衫薄

中國(guó)最好的詩(shī)作，三分之一散落于邊關(guān)，三分之一留在了江南，還有三分之一屬于蜀地。李白由蜀地仗劍去國(guó)，高呼“蜀道之難，難于上青天”;杜甫筑草堂于成都，感嘆“安得廣廈千萬(wàn)家，大庇天下寒士俱歡顏”。詩(shī)仙和詩(shī)圣，把蜀地的山山水水，一揉一搓，融進(jìn)心里，秀口一張，吐出錦繡大唐。

詞亦如此。詞有詩(shī)余之稱，本民間小調(diào)，雖興起已久，但始終難登大雅之堂。這一切隨著劉禹錫的入蜀而開(kāi)始改變。他把蜀地小曲納入詩(shī)中，創(chuàng)作了大量的《竹枝詞》，并有“東邊日出西邊雨，道是無(wú)晴卻有晴”佳句流傳。他離開(kāi)蜀地七十年后，一個(gè)名叫韋莊的年輕人奉唐昭宗之命出使西蜀。不曾想到的是，這位大唐的使者，最后竟然力薦王建稱帝，做了西蜀的宰相。在政治上他背叛了唐帝國(guó)，在文學(xué)創(chuàng)作上他也背叛了唐人引以為傲的詩(shī)，而成為詞崛起的重要鼓手。

韋莊對(duì)詞是認(rèn)真的，他開(kāi)始有意為之。“人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫(huà)船聽(tīng)雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”。像這樣題為《菩薩蠻》的詞作，韋莊寫(xiě)了許多。還有《浣溪沙》《清平樂(lè)》和《江城子》等等。翻開(kāi)他的《浣花集》，不知道的還以為是宋人的詞集。

與同為詞壇宗師的溫庭筠一樣，韋莊的詞也離不開(kāi)男歡女愛(ài)，甚至有些比“小山重疊金明滅”還要露骨許多，“髻鬟狼籍黛眉長(zhǎng)，出蘭房，別檀郎”這般的場(chǎng)景也仍然是韋莊詞的主題。但夫子都說(shuō)“食色性也”，又怎好意思讓老百姓唱“卻話巴山夜雨時(shí)”?或許這些香艷的故事，正是生活留在詞中的痕跡。

更為重要的是，韋莊還賦予詞以感情。詞有了感情，就有了靈魂;有了靈魂，才能獨(dú)立存在。

“紅樓別夜堪惆悵，香燈半卷流蘇帳。殘?jiān)鲁鲩T(mén)時(shí)，美人和淚辭。琵琶金翠羽，弦上黃鶯語(yǔ)。勸我早歸家，綠窗人似花。”

這首題為《菩薩蠻》的小詞記錄了韋莊的一段風(fēng)流韻事，這樣的場(chǎng)景后來(lái)也會(huì)反復(fù)出現(xiàn)在柳永、秦觀、周邦彥等人的詞作中。美人梨花帶雨，韋莊呢?他秀筆一揮寫(xiě)出了“琵琶金翠羽，弦上黃鶯語(yǔ)”這般的美麗的句子，把美人的情深義重和自己內(nèi)心的傷感都寄托在琵琶上，一向眼光甚高的王國(guó)維也心悅誠(chéng)服。宋人晏幾道被后世傳頌的那句“琵琶玄上說(shuō)相思。當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸”也帶著韋莊的影子，大抵感情始終是相通的。

韋莊年少時(shí)曾留戀江南，可一入蜀地，就再未曾涉足。對(duì)于江南，他曾寫(xiě)道：“如今卻憶江南樂(lè)，當(dāng)時(shí)年少春衫薄。騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。”江南啊，不知道埋葬了多少讀書(shū)人的夢(mèng)想和離愁。但那時(shí)的江南，戰(zhàn)亂連連，哪里還有什么“江花紅似火”，哪里還有“青衫少年行”。

2、李璟和馮延巳：小樓吹徹玉笙寒

公元937年，自稱為李唐后裔的南吳齊王徐知誥正式稱帝，并恢復(fù)李姓，改國(guó)號(hào)為唐，史稱南唐。由于有了李唐的招牌，加上地處江南，又施行“息兵安民”的戰(zhàn)略，在那個(gè)混戰(zhàn)不堪的年代里，這個(gè)偏安一隅的小國(guó)，不僅招來(lái)了韓熙載等江北士人，還聚集了以馮延巳等江南才子，到公元943年李璟繼位時(shí)，更是儼然盛世在望。

李璟的運(yùn)氣實(shí)在是不能再好了。秉承徐知誥奠定的基業(yè)，在五代十國(guó)那個(gè)混亂的時(shí)代里，他竟然安安穩(wěn)穩(wěn)的做了將近二十年的皇帝，也正是這二十年給了詞繼續(xù)成長(zhǎng)的土壤。畢竟無(wú)論是李璟還是他的宰相馮延巳都是詞壇圣手。

菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間。還與韶光共憔悴，不堪看。細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨，倚闌干。

這首《攤破浣溪沙》是李璟最為人稱道的詞，尤其是“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒”一句更是歷代傳誦。但這樣柔情似水的作品更像出自秦觀這般的書(shū)生之手，誰(shuí)能想象一位人間帝王竟也有如此閑情逸致。只是不知道這座“小樓”是不是李煜“昨夜又東風(fēng)”的小樓。

王國(guó)維曾道李璟此詞“有眾芳蕪穢，美人遲暮之感”。對(duì)此我最開(kāi)始也是頗不以為然的。但當(dāng)偶然讀到李易安暮年時(shí)寫(xiě)的《永遇樂(lè)·元宵》一闕，其中“如今憔悴，風(fēng)鬟霜鬢，怕見(jiàn)夜間出去。不如向、簾兒底下，聽(tīng)人笑語(yǔ)”云云，頓覺(jué)王國(guó)維先生真乃慧眼如炬。當(dāng)美好失去的時(shí)候，回憶或者懷念是多么的沉重與無(wú)奈?王國(guó)維先生也曾感嘆“最人世間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)”，感觸很深，但似乎過(guò)于直白，不及李璟詞隱晦，不及李清照詞傷感。

馮延巳是李璟的宰相，二人為君臣亦為詞友。馮延巳曾有“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”的句子，詞中以“春水蕩漾”暗喻女子“春心波動(dòng)”，一語(yǔ)雙關(guān)，妙不可言。就此李璟詰問(wèn)道：“吹皺一池春水，干卿何事?”馮延巳也不示弱，答曰：“不若陛下‘小樓吹徹玉笙寒’也”。這些段子多半都是后人演繹，但馮詞風(fēng)騷也可見(jiàn)一斑。

馮延巳盡管也多寫(xiě)離情別緒，但遣詞造景已更為講究，境界也不再局限于眼前的事物，對(duì)后世的影響也更大。在《鵲踏枝》一闕中，馮延巳寫(xiě)道“淚眼倚樓頻獨(dú)語(yǔ)。雙燕來(lái)時(shí)，陌上相逢否?撩亂春”，這或許就是晏殊“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”的源頭。

在《臨江仙》一闕中，馮延巳有“夕陽(yáng)千里連芳草”這般境界開(kāi)闊的句子，而這一切到了柳永筆下就成了“草色煙光殘照里”。甚至賀鑄那句“一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”也與馮詞“滿眼游絲兼落絮，紅杏開(kāi)時(shí)，一霎清明雨”有些說(shuō)不清道不明的關(guān)系。

或許世人會(huì)覺(jué)得李璟與馮延巳，一個(gè)是皇帝一個(gè)是宰相，竟然只顧得風(fēng)花雪月兒女情長(zhǎng)，全然不顧江山社稷。的確他們不是玩政治的人，但“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”、“醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”難道就真的更為深刻嗎?

如果讓我選，我還是喜歡這歡歡喜喜的清平世界，就算是悲歡離合也是人間的人情味，那些血腥，最好離詩(shī)詞遠(yuǎn)一點(diǎn)!

3、南唐國(guó)主李煜：一片芳心千萬(wàn)緒

遙夜亭皋閑信步，乍過(guò)清明，漸覺(jué)傷春暮。數(shù)點(diǎn)雨聲風(fēng)約住，朦朧澹月云來(lái)去。桃李依依春暗度，誰(shuí)在秋千，笑里輕輕語(yǔ)。一片芳心千萬(wàn)緒，人間沒(méi)個(gè)安排處。

這首詞的詞牌是《蝶戀花》，很能讓人不由自主的就想起祝英臺(tái)和梁山泊的愛(ài)情故事，但它還一些別的名字，比如《魚(yú)水同歡》，這就很是有些俗氣了。但這些男歡女愛(ài)的事情卻是李煜前半生日常生活的全部。

身為南唐的皇子，在太平盛世里，他除了這些花花草草卿卿我我還真沒(méi)有別的。他雖生而雙瞳，但對(duì)軍政大事卻著實(shí)打不起精神。再加上儲(chǔ)君的位置先有叔叔李景遂，后有野心勃勃又頗具治國(guó)才能的李弘冀，最不濟(jì)還有兄長(zhǎng)李從善，怎么也輪不到他啊?玩斧鉞刀叉哪有吟風(fēng)弄月舒坦?搞民生政治哪有顛鸞倒鳳愉悅?況且江南本就不缺風(fēng)景，更不缺美人。

于是從公元937年中秋李煜出生到公元959年入主東宮甚至直到公元961年繼位，這二十四年的時(shí)光里，他儼然南唐的賈寶玉，過(guò)著一些看是荒誕卻又令世人羨慕的日子。

曉?shī)y初了明肌雪，春殿嬪娥魚(yú)貫列。鳳簫吹斷水云間，重按霓裳歌遍徹。臨春誰(shuí)更飄香屑?醉拍闌干情味切。歸時(shí)休放燭光紅，待踏馬蹄清夜月。

這闕《木蘭花》就是李煜紙醉金迷日子的真實(shí)寫(xiě)照。他費(fèi)盡心思把唐玄宗與楊玉懷的《霓裳羽衣曲》找到，重新編曲、填詞，又網(wǎng)羅美人，重演“回眸一笑百媚生”的歷史典故，但他似乎忘記了“上窮碧落下黃泉”的凄慘，或許他不是忘記了，只是不想記得。

但李煜也并非一個(gè)濫情的人，這一點(diǎn)兒可以從他和大周后之間的感情得到印證，大概他只是特別單純，他以為人就應(yīng)該過(guò)這樣的日子，喝喝酒、談?wù)勄椤?xiě)寫(xiě)詞，至于“何不食肉”的傳說(shuō)，還是留給其他人把。

對(duì)李煜與大周后的感情，后世用“伉儷情深”這樣的詞匯來(lái)形容。這個(gè)詞多用在世俗夫妻身上，很少用到一國(guó)之主和后宮妃嬪的故事里。他們一個(gè)填詞，一個(gè)譜曲，南唐皇宮甚至整個(gè)江南都雕刻下他們愛(ài)情的蹤跡。世人常說(shuō)愿作鴛鴦不羨仙，大抵就是如此。但好景不長(zhǎng)，大周后還是擺脫不了紅顏薄命的歷史定律。公元964年，年僅29歲的大周后香消玉損，李煜悲痛欲絕。在《挽辭》中，他寫(xiě)道“秾麗今何在?飄零事已空”。不久李煜又將大周后的妹妹小周后納入宮中，一樣恩愛(ài)有加。

但同樣好景不長(zhǎng)，只不過(guò)這已不再是活著與死去的莫測(cè)，而是歷史潮流的奔騰和大宋的馬刀?，F(xiàn)在看來(lái)，就連大周后的紅顏薄命，都是一種幸運(yùn)，至少她不用再面對(duì)趙光義那張勝利者的嘴臉。

一棹春風(fēng)一葉舟，一綸繭縷一輕鉤?；M渚，酒滿甌，萬(wàn)頃波中得自由。

這或許才是李煜想要的生活。其實(shí)做一個(gè)這樣的漁翁真的挺好，無(wú)論是在江北還是江南，無(wú)論是在南唐還是秦漢。

4、亡國(guó)之君李后主：夢(mèng)里不知身是客

如果李弘冀稍微懂得一些韜光養(yǎng)晦，或者狠下心再重演一遍“玄武門(mén)之變”，李煜或許就成了另一個(gè)曹植。但后人最不能假設(shè)的就是歷史，無(wú)論是否喜歡，是否遺憾，都是注定的。只是南唐的龍椅，對(duì)于李煜來(lái)說(shuō)，猶如火山口，隨時(shí)都會(huì)天崩地裂，魂飛魄散。

李煜登基的時(shí)候，南唐已經(jīng)向趙宋稱臣，且為了進(jìn)一步討好趙宋，他還主動(dòng)的去掉南唐國(guó)號(hào)，自稱“江南國(guó)主”;在帝皇的禮儀方面，更是能減則減了?？上Ш推綇膩?lái)不是弱者所能決定的，更不是祈求所能得到的。在趙光胤“臥榻之側(cè)，豈容他人鼾睡”理論的指引下，趙宋大軍于公元975年冬馬踏金陵，從此世上再無(wú)南唐。

對(duì)這一切的變故，李煜顯得很是茫然，很是無(wú)措。由一國(guó)之主到階下之囚，他不是劉禪，他的心會(huì)痛。李煜把這種痛寫(xiě)到了《破陣子》一詞。

四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹(shù)瓊枝作煙蘿，幾曾識(shí)干戈?

一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對(duì)宮娥。

他懂風(fēng)花雪夜，他懂詩(shī)詞歌賦，但“幾曾識(shí)干戈”啊?金陵城破之日，他與宮女只能相擁而泣。至于命運(yùn)，已經(jīng)不是他能掌握的了。

或許我們會(huì)問(wèn)，他為何不以死謝國(guó)?城破之日，守將馬承信戰(zhàn)死、右內(nèi)史侍郎陳喬自縊，如果再加上國(guó)主李煜死國(guó)，南唐的君臣至少也會(huì)落一個(gè)悲壯的名聲。但李煜選擇了偷生?；钪偸呛玫模懒司驼娴氖裁炊紱](méi)有了。也正是這種偷生，南唐才永遠(yuǎn)的留在他的詞作中，隨著他的傷與恨而歷久彌新。

林花謝了春紅，太匆匆，無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)。胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重，自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東。

像這樣的“恨”，他還有很多。在暮春是“朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)”，在深秋是“寂寞梧桐深院鎖清秋”;在空間是“離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生”，在時(shí)間是“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”;在心里是“別是一般滋味在心頭”，在身上是“夢(mèng)里不知身是客，一響貪歡”。他的“恨”無(wú)處不在，以至于盡管后世詞家眾多，但寫(xiě)“恨”，無(wú)人能出其右。

公元978年中秋，南唐宮中舊人為李煜慶賀生日。李煜又想起南唐，想起月上江南。可這片月色，是趙宋啊。

春花秋月何時(shí)了，往事知多少?小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中!雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁?恰似一江春水向東流。

這首《虞美人》可謂字字泣血。世人最為向往的春花秋月，在李煜眼中都是痛苦的源泉。因?yàn)樗麎?mèng)想的故國(guó)只能在明月中回首。但一切都已經(jīng)成了泡影，剩下的只有愁。愁有多少呢?你看那一江春水，水波粼粼，生生不息，世世代代都流不盡啊!

趙光義讀完此詞，遂毒殺李煜;在毒殺前，他還不忘在李煜面前再凌辱一番小周后。他知道，趙宋可以攻破金陵，可以滅了南唐，但卻無(wú)法征服這個(gè)看似柔弱的書(shū)生。他是南唐國(guó)主，盡管在趙宋屈辱的生活了這么久，他心里唯一認(rèn)同的身份就是南唐國(guó)主。這樣的人，怎么可以不死?這樣的人，怎么可以讓他輕松的死?對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，還有什么比當(dāng)面凌辱他心愛(ài)的女人更為屈辱?

他終于可以解脫了，雖然少了一些悲壯，但多了一絲悲情。

5、天上人間：滿目山河空念遠(yuǎn)

江南始終是人間的天堂，這與誰(shuí)當(dāng)皇帝沒(méi)有多少關(guān)系。就算到了南宋，經(jīng)歷了靖康之役，姜夔也仍然寫(xiě)出了“淮左名都，竹西佳處”的句子來(lái)。只是這已經(jīng)是普通人的傷感，已是人間之詞。帝王之詞，在李煜手中就已經(jīng)終結(jié)。

李煜去世后約六十年的一個(gè)深秋，一位叫柳永的落魄書(shū)生浪跡江南。他行走在長(zhǎng)江邊，歲月蹉跎，而他還一事無(wú)成，一時(shí)萬(wàn)千愁緒涌入心中，于是《八聲甘州》成。

對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長(zhǎng)江水，無(wú)語(yǔ)東流。

不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來(lái)蹤跡，何事苦淹留。想佳人妝樓颙望，誤幾回、天際識(shí)歸舟。爭(zhēng)知我，倚欄桿處，正恁凝愁!

這里面也有愁，也有家，但已經(jīng)不是“雕欄玉砌”，已經(jīng)不是“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”，而更多的是自我的感傷。或許任誰(shuí)面臨這秋雨這江水，都會(huì)有的一種感傷。當(dāng)然柳永也有思鄉(xiāng)，但這種思念相較于李煜的泣血之念已經(jīng)淡薄甚至平靜許多。在這種思念中，還多多少少隱含著自己一事無(wú)成的尷尬。這或許才是平常人應(yīng)該有的心態(tài)，也是詞的本色。

與柳永同時(shí)代的晏殊，一生可謂享盡清平安樂(lè)。與柳永江湖漂泊不同，他的詞多誕生在酒足飯飽或者倚紅偎翠之際，但這也是一種生活，精英士大夫的生活。

一向年光有限身。等閑離別易銷魂。酒筵歌席莫辭頻。 滿目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春。不如憐取眼前人。

這闕《浣溪沙》就精準(zhǔn)的記錄了這一切。與美人飲酒作樂(lè)，甚至為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，然后再來(lái)一些自己的感嘆，簡(jiǎn)直是完美的不能再完美的生活。

晏殊和柳永，一個(gè)在廟堂，安穩(wěn)富足，歌頌盛世;一個(gè)在江湖，漂泊流浪，吐槽人生。這或許就是生活的兩個(gè)面，無(wú)論在大宋，還是在當(dāng)今，無(wú)不是如此?？傊@是凡人的世界，悲歡離合，是是非非，都是人間氣味。

6、后記：春花秋月何時(shí)了

無(wú)數(shù)人都在想，如果李煜不當(dāng)皇帝會(huì)是怎么樣?沒(méi)有那些刻骨銘心的傷痛，他也就寫(xiě)不出那些哀傷的句子。盡管這些哀傷是他人的，但那樣心扉的感觸，無(wú)論如何都會(huì)在后世讀書(shū)人的心里留下鮮明的種子。種子生根發(fā)芽之日，也就是詞崛起之時(shí)。

其實(shí)從李煜到柳永也不過(guò)五十年，五十年很長(zhǎng)嗎?對(duì)于一個(gè)哀問(wèn)“春花秋月何時(shí)了”的人，連一分一秒都太過(guò)漫長(zhǎng)，但對(duì)于我們這些后世的仰慕者，不過(guò)是一個(gè)瞬間。

我們現(xiàn)在的生活離詩(shī)和詞已經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)的讓我在很多時(shí)候都只想做一個(gè)只和自己說(shuō)話的傻子。什么春花秋月，什么曉風(fēng)殘?jiān)?，都抵不過(guò)一只羊肉串來(lái)的干脆。

不知道是我們遺忘了歷史，還是歷史把我們遺忘。對(duì)于這些曾經(jīng)的過(guò)往和記錄過(guò)往的句子，我們竟然舍得讓它們?cè)谂f紙堆里腐爛而無(wú)動(dòng)于衷?!

春花秋月何時(shí)了?往事知多少。

其實(shí)何必有此一問(wèn)?誰(shuí)的生不是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的寂寞?誰(shuí)的生不是一場(chǎng)與自己的反詰?

我們都在渡劫，是為記。

【作者簡(jiǎn)介】張東曉，男，生于1983年，河南省平輿縣人，現(xiàn)定居于北京，文章散見(jiàn)于《中國(guó)作家網(wǎng)》等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。