在世界上某個不可知的神秘海域，是一望無際的蔚藍色，海風卷起的層層浪涌不停地拍打著空氣，成群結對的海豚在天地之間極速穿梭覓食。另一邊是海洋中的霸主，一條長達40米的藍鯨從深海中浮出水面進行換氣，灑下一道道五彩斑斕的彩虹。然而就在這猝不及防的一瞬間，一條巨大的章魚觸手從未知的深處席卷而來，伴隨著藍鯨的哀鳴一起沉入深海。片刻之后，海平面恢復寂靜，除了隱隱回蕩的鯨魚鳴叫，好似一切都不曾發(fā)生。

我認為，人的思維缺乏將已知事物聯系起來的能力，這是世上最仁慈的事了。人類居住在幽暗的海洋中一個名為無知的小島上，這海洋浩淼無垠、蘊藏無窮秘密，但我們并不應該航行過遠，探究太深。

—洛夫克拉夫特，《克蘇魯的呼喚》

關于“克蘇魯神話”許多人或許在看這篇文章之前是第一次聽說，但是我保證你對他非常熟悉。作為當代影響最深、范圍最廣、引用最多的恐怖文學，克蘇魯神話一直活躍于熒幕、文學、漫畫和游戲中，比如獲得去年奧斯卡最佳影片的《水形物語》，比如好萊塢大片《環(huán)太平洋》，再比如剛剛上映的《海王》，其中負責守衛(wèi)亞特蘭蒂斯神器“海神三叉戟”的史前巨獸，就是一只生活在深海里、長有巨型章魚觸角、不可描述，且擁有無比強大力量，無法破壞的怪獸，這和克蘇魯神話中最知名的怪獸—克蘇魯的形象，幾乎如出一轍。

克蘇魯神話誕生于上世紀30年代，成名于50年代，其創(chuàng)作者美國作家霍華德·菲利普斯·洛夫克拉夫特則被譽為20世紀最偉大的古典恐怖故事作家。然而和許多巨匠的故事一樣，越偉大的文學背后越有曲折離奇，甚至是人間悲劇式的存在。所以今天，我們就簡單來聊一聊克蘇魯神話的緣起，及其背后的契機。

作為通俗文學的類型之一，恐怖小說實際上相對來說比較小眾，或者類型單一。在克蘇魯神話出現之前，西方主要以暗黑系的哥特小說和現代恐怖小說為主，而東方則是各種志怪小說和民間傳說。但是他們都有一個統(tǒng)一的特點，那就是最終都是人戰(zhàn)勝邪惡，如果人不行，那就還有更上一層的神。比如日本志怪小說中，像八岐大蛇這樣的巨妖，碰上須佐之男也就砍瓜切菜的事。

這種秩序和規(guī)則，一直影響著全人類的思考，直到20世紀初一個偉大的科學家崛起—愛因斯坦。是的，愛因斯坦的橫空出世給人類揭開了原來還存在有無法用牛頓經典力學去解釋的新宇宙。終于有人發(fā)現，在浩瀚的宇宙中，人實際上是非常渺小，懦弱如一粒塵埃的生物。那么這其中，終歸有一種“不可描述”，是人類無論如何掌管多么強大的科學，也無法匹敵的力量。而最早把之付諸文學的，就是克蘇魯神話的創(chuàng)作者——霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特。

洛夫克拉夫特1890年出生于美國羅德島一個家境優(yōu)越的珠寶礦石商人家庭。然而命運似乎對巨匠總是特別的殘酷，當他年僅3歲的時候，父親被診斷為精神疾病。小洛夫克拉夫特不僅此生再也沒見過親生父親，甚至連自己也在9歲的時候被診斷為慢性精神疾病。緊接著是14歲時外祖父去世，家里開始變得極端窮困，只能搬出原本舒適的豪宅，住到廉價的房屋里去。這些因素使得洛夫克拉夫特的性格變得極其陰郁消極，最后連高中都沒有畢業(yè)，只得回家休養(yǎng)。

在這種情況下，洛夫克拉夫特日復一日的在祖父書房中閱讀荷馬史詩和哥特小說來消磨時間，并在1917年發(fā)表了自己的第一部克蘇魯神話體系作品—《達貢》。它所描寫的是一名漂流在海上的戰(zhàn)俘看到的各種奇異景象，有巨大的，超越認知的石頭、有無法描述的怪物，主人公的夢中還有怪物對怪物神靈的跪拜，而全書的結尾則是其面對巨大黏滑的怪物爬進自己窗戶時無助的驚叫。

《達貢》被譽為克蘇魯神話的開山之作，其中無盡的“深?？謶帧?、頂級“怪物神靈”以及所表現的“人類在弱小”，成為了克蘇魯神話中最基礎的設定。雖然此時的洛夫克拉夫特并沒有意識到什么，也沒有在《達貢》里面講解什么基礎設定，歷史背景，但是作為資深“科學控”的他，顯然是在編織一張人類對“無限宇宙的恐慌”。1920年后，他又發(fā)表了《奈亞拉托提普》、《異鄉(xiāng)人》、《月之沼》等小說，同時這期間伴也隨著洛夫克拉夫特母親的意外去世以及一段短暫的婚姻。

1926年，洛夫克拉夫特寫出了被譽為克蘇魯神話的代表性名篇《克蘇魯的召喚》，這篇小說中，克蘇魯被描述為舊日支配者之一，既然遠古時代統(tǒng)治宇宙的邪神。并被稱為外神的神祇封印在太平洋中南部深海拉萊耶古城中。直待某一天，在特殊條件下蘇醒，并浮出水面毀滅世界。這本小說中對宇宙神祇的描述，使之成為了克蘇魯神話最重要的體系之一，也代表著克蘇魯神話開始走向成熟。同時也表達出了克蘇魯神話的核心思想，既：

我的所有故事都是基于最基本的前提之上，那就是平凡的人類法則、利益和情感，在浩瀚的宇宙中都是無效的和沒有意義的?！宸蚩死蛱?/p>

第二年，離了婚的他回到普羅維登斯，開始和自己的阿姨相依為命，同時也是生命中創(chuàng)作量最多的十年和最后的十年。只是和許多俗套卻又偉大的故事一樣，洛夫克拉夫特雖然寫了多達65篇作品，但是他除了在恐怖小說愛好者圈子里有名氣以外，他的創(chuàng)作并沒有給他帶來太多收入。他生命的最后依舊過著窮困的日子，長期的營養(yǎng)不良和腸道癌，最終折磨到他死去為止。

是的，甚至連克蘇魯神話(CthulhuMythos)這個專有名詞，他都沒有使用過。實際上，真正把克蘇魯神話帶入世人眼簾的是洛夫克拉夫特的筆友，狂熱的克蘇魯神話粉絲—奧古斯特·德雷斯。

由于洛夫克拉夫特去世時已經沒什么親人，便把自己的版權交給了1926年認識的筆友德雷斯。1937年，洛夫克拉夫特去世之后，德雷斯把其所有作品整理成三卷，并聯系出版社。無奈出版社只答應零星稿件的出版，于是德雷斯一氣之下自己開了一家出版社，并開始精心經營洛夫克拉夫特的作品，逐漸使之成為經典恐怖文學。

到了70年代，德雷斯完全開放了克蘇魯神話的版權，于是越來越多醉心“宇宙恐慌”這個理念的恐怖文學大師開始加入其中，在不違反克蘇魯神話框架的前提下，開始創(chuàng)作克蘇魯神話作品。特別是現代驚悚小說大師斯蒂芬·埃德溫·金的加入，使得克蘇魯神話開始得到廣泛的認可，并隨之成為當代影響最大的恐怖文學體系之一。

實際上，克蘇魯神話之所以會崛起，是伴隨著世界文明巨大的變革和人類對科學認知的提升，也正是應了那句話，人類對宇宙了解越多，就會越發(fā)認清自身的渺小。