在世界上某個(gè)不可知的神秘海域，是一望無際的蔚藍(lán)色，海風(fēng)卷起的層層浪涌不停地拍打著空氣，成群結(jié)對(duì)的海豚在天地之間極速穿梭覓食。另一邊是海洋中的霸主，一條長達(dá)40米的藍(lán)鯨從深海中浮出水面進(jìn)行換氣，灑下一道道五彩斑斕的彩虹。然而就在這猝不及防的一瞬間，一條巨大的章魚觸手從未知的深處席卷而來，伴隨著藍(lán)鯨的哀鳴一起沉入深海。片刻之后，海平面恢復(fù)寂靜，除了隱隱回蕩的鯨魚鳴叫，好似一切都不曾發(fā)生。

我認(rèn)為，人的思維缺乏將已知事物聯(lián)系起來的能力，這是世上最仁慈的事了。人類居住在幽暗的海洋中一個(gè)名為無知的小島上，這海洋浩淼無垠、蘊(yùn)藏?zé)o窮秘密，但我們并不應(yīng)該航行過遠(yuǎn)，探究太深。

—洛夫克拉夫特，《克蘇魯?shù)暮魡尽?/p>

關(guān)于“克蘇魯神話”許多人或許在看這篇文章之前是第一次聽說，但是我保證你對(duì)他非常熟悉。作為當(dāng)代影響最深、范圍最廣、引用最多的恐怖文學(xué)，克蘇魯神話一直活躍于熒幕、文學(xué)、漫畫和游戲中，比如獲得去年奧斯卡最佳影片的《水形物語》，比如好萊塢大片《環(huán)太平洋》，再比如剛剛上映的《海王》，其中負(fù)責(zé)守衛(wèi)亞特蘭蒂斯神器“海神三叉戟”的史前巨獸，就是一只生活在深海里、長有巨型章魚觸角、不可描述，且擁有無比強(qiáng)大力量，無法破壞的怪獸，這和克蘇魯神話中最知名的怪獸—克蘇魯?shù)男蜗螅瑤缀跞绯鲆晦H。

克蘇魯神話誕生于上世紀(jì)30年代，成名于50年代，其創(chuàng)作者美國作家霍華德·菲利普斯·洛夫克拉夫特則被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的古典恐怖故事作家。然而和許多巨匠的故事一樣，越偉大的文學(xué)背后越有曲折離奇，甚至是人間悲劇式的存在。所以今天，我們就簡單來聊一聊克蘇魯神話的緣起，及其背后的契機(jī)。

作為通俗文學(xué)的類型之一，恐怖小說實(shí)際上相對(duì)來說比較小眾，或者類型單一。在克蘇魯神話出現(xiàn)之前，西方主要以暗黑系的哥特小說和現(xiàn)代恐怖小說為主，而東方則是各種志怪小說和民間傳說。但是他們都有一個(gè)統(tǒng)一的特點(diǎn)，那就是最終都是人戰(zhàn)勝邪惡，如果人不行，那就還有更上一層的神。比如日本志怪小說中，像八岐大蛇這樣的巨妖，碰上須佐之男也就砍瓜切菜的事。

這種秩序和規(guī)則，一直影響著全人類的思考，直到20世紀(jì)初一個(gè)偉大的科學(xué)家崛起—愛因斯坦。是的，愛因斯坦的橫空出世給人類揭開了原來還存在有無法用牛頓經(jīng)典力學(xué)去解釋的新宇宙。終于有人發(fā)現(xiàn)，在浩瀚的宇宙中，人實(shí)際上是非常渺小，懦弱如一粒塵埃的生物。那么這其中，終歸有一種“不可描述”，是人類無論如何掌管多么強(qiáng)大的科學(xué)，也無法匹敵的力量。而最早把之付諸文學(xué)的，就是克蘇魯神話的創(chuàng)作者——霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特。

洛夫克拉夫特1890年出生于美國羅德島一個(gè)家境優(yōu)越的珠寶礦石商人家庭。然而命運(yùn)似乎對(duì)巨匠總是特別的殘酷，當(dāng)他年僅3歲的時(shí)候，父親被診斷為精神疾病。小洛夫克拉夫特不僅此生再也沒見過親生父親，甚至連自己也在9歲的時(shí)候被診斷為慢性精神疾病。緊接著是14歲時(shí)外祖父去世，家里開始變得極端窮困，只能搬出原本舒適的豪宅，住到廉價(jià)的房屋里去。這些因素使得洛夫克拉夫特的性格變得極其陰郁消極，最后連高中都沒有畢業(yè)，只得回家休養(yǎng)。

在這種情況下，洛夫克拉夫特日復(fù)一日的在祖父書房中閱讀荷馬史詩和哥特小說來消磨時(shí)間，并在1917年發(fā)表了自己的第一部克蘇魯神話體系作品—《達(dá)貢》。它所描寫的是一名漂流在海上的戰(zhàn)俘看到的各種奇異景象，有巨大的，超越認(rèn)知的石頭、有無法描述的怪物，主人公的夢中還有怪物對(duì)怪物神靈的跪拜，而全書的結(jié)尾則是其面對(duì)巨大黏滑的怪物爬進(jìn)自己窗戶時(shí)無助的驚叫。

《達(dá)貢》被譽(yù)為克蘇魯神話的開山之作，其中無盡的“深?？謶帧薄㈨敿?jí)“怪物神靈”以及所表現(xiàn)的“人類在弱小”，成為了克蘇魯神話中最基礎(chǔ)的設(shè)定。雖然此時(shí)的洛夫克拉夫特并沒有意識(shí)到什么，也沒有在《達(dá)貢》里面講解什么基礎(chǔ)設(shè)定，歷史背景，但是作為資深“科學(xué)控”的他，顯然是在編織一張人類對(duì)“無限宇宙的恐慌”。1920年后，他又發(fā)表了《奈亞拉托提普》、《異鄉(xiāng)人》、《月之沼》等小說，同時(shí)這期間伴也隨著洛夫克拉夫特母親的意外去世以及一段短暫的婚姻。

1926年，洛夫克拉夫特寫出了被譽(yù)為克蘇魯神話的代表性名篇《克蘇魯?shù)恼賳尽?，這篇小說中，克蘇魯被描述為舊日支配者之一，既然遠(yuǎn)古時(shí)代統(tǒng)治宇宙的邪神。并被稱為外神的神祇封印在太平洋中南部深海拉萊耶古城中。直待某一天，在特殊條件下蘇醒，并浮出水面毀滅世界。這本小說中對(duì)宇宙神祇的描述，使之成為了克蘇魯神話最重要的體系之一，也代表著克蘇魯神話開始走向成熟。同時(shí)也表達(dá)出了克蘇魯神話的核心思想，既：

我的所有故事都是基于最基本的前提之上，那就是平凡的人類法則、利益和情感，在浩瀚的宇宙中都是無效的和沒有意義的?！宸蚩死蛱?/p>

第二年，離了婚的他回到普羅維登斯，開始和自己的阿姨相依為命，同時(shí)也是生命中創(chuàng)作量最多的十年和最后的十年。只是和許多俗套卻又偉大的故事一樣，洛夫克拉夫特雖然寫了多達(dá)65篇作品，但是他除了在恐怖小說愛好者圈子里有名氣以外，他的創(chuàng)作并沒有給他帶來太多收入。他生命的最后依舊過著窮困的日子，長期的營養(yǎng)不良和腸道癌，最終折磨到他死去為止。

是的，甚至連克蘇魯神話(CthulhuMythos)這個(gè)專有名詞，他都沒有使用過。實(shí)際上，真正把克蘇魯神話帶入世人眼簾的是洛夫克拉夫特的筆友，狂熱的克蘇魯神話粉絲—奧古斯特·德雷斯。

由于洛夫克拉夫特去世時(shí)已經(jīng)沒什么親人，便把自己的版權(quán)交給了1926年認(rèn)識(shí)的筆友德雷斯。1937年，洛夫克拉夫特去世之后，德雷斯把其所有作品整理成三卷，并聯(lián)系出版社。無奈出版社只答應(yīng)零星稿件的出版，于是德雷斯一氣之下自己開了一家出版社，并開始精心經(jīng)營洛夫克拉夫特的作品，逐漸使之成為經(jīng)典恐怖文學(xué)。

到了70年代，德雷斯完全開放了克蘇魯神話的版權(quán)，于是越來越多醉心“宇宙恐慌”這個(gè)理念的恐怖文學(xué)大師開始加入其中，在不違反克蘇魯神話框架的前提下，開始創(chuàng)作克蘇魯神話作品。特別是現(xiàn)代驚悚小說大師斯蒂芬·埃德溫·金的加入，使得克蘇魯神話開始得到廣泛的認(rèn)可，并隨之成為當(dāng)代影響最大的恐怖文學(xué)體系之一。

實(shí)際上，克蘇魯神話之所以會(huì)崛起，是伴隨著世界文明巨大的變革和人類對(duì)科學(xué)認(rèn)知的提升，也正是應(yīng)了那句話，人類對(duì)宇宙了解越多，就會(huì)越發(fā)認(rèn)清自身的渺小。