據(jù)說(shuō)在法國(guó)歷史上，被著稱(chēng)為“太陽(yáng)王”的路易14成年累月的不洗澡，如今那些市場(chǎng)香水以及香袋就是他當(dāng)年掩蓋體臭的偉大發(fā)明?可以說(shuō)這些事情都是謠傳，純粹是草根們的想當(dāng)然而已。說(shuō)路易十四不愛(ài)洗澡，是不過(guò)是因?yàn)槁芬资某錾诹艘粋€(gè)歐洲人“不愛(ài)洗澡”的大時(shí)代。

在當(dāng)年污穢腥臭的西歐城鎮(zhèn)，無(wú)論是公共衛(wèi)生還是個(gè)人衛(wèi)生，以今人看來(lái)，簡(jiǎn)直都不堪入目。據(jù)統(tǒng)計(jì)，直到19世紀(jì)中葉，巴黎人平均每年只洗兩次澡。注意了——這里是平均數(shù)，還有很多人，莫名躺槍“被平均”了，你懂的!甚至，16世紀(jì)的英國(guó)女王伊麗莎白一世，素以“潔癖”著稱(chēng)，她洗澡的頻率是——每月一次。

那歐洲人為什么就不愛(ài)洗澡呢?路易十四本人一年究竟要洗幾回，個(gè)人衛(wèi)生問(wèn)題又是咋解決的?

01 泡在浴場(chǎng)里的羅馬人

花開(kāi)兩朵，各表一枝，先看看普通歐洲人。其實(shí)，都是文明人，沒(méi)有誰(shuí)天生愛(ài)邋遢，歐洲原本也是個(gè)洗浴天堂。

在羅馬帝國(guó)時(shí)期，洗浴不但是一種衛(wèi)生習(xí)慣，更是一種生活方式，是羅馬文明的標(biāo)志之一。

公元4世紀(jì)，面積僅20平方公里的羅馬城，星羅棋布著856個(gè)浴場(chǎng)和1352個(gè)游泳池。帝國(guó)境內(nèi)的其他城市，如果沒(méi)有建起幾家大型浴場(chǎng)，會(huì)被認(rèn)為是經(jīng)濟(jì)狀況出了問(wèn)題，就像今天的GDP滑坡，將直接影響地方官的政績(jī)。

可以想象，建造和維持上圖這樣的大型浴場(chǎng)，是一筆不菲的開(kāi)銷(xiāo)。像羅馬規(guī)模最大的戴克里先浴場(chǎng)，巨大的穹頂有29米高，可供3000多人共浴;著名的卡拉卡拉浴場(chǎng)，能同時(shí)容納1600人，據(jù)測(cè)算，儲(chǔ)水量可達(dá)8萬(wàn)噸。顯然，公共浴場(chǎng)就像今天的城市廣場(chǎng)、博物館、山體公園等一樣，是由政府興建的一項(xiàng)社會(huì)福利工程。戴克里先、卡拉卡拉，這都是當(dāng)時(shí)皇帝的名號(hào)，誰(shuí)出錢(qián)、誰(shuí)冠名，倒也公道，許多小型浴場(chǎng)則大多由富人或慈善家捐建。

在羅馬，澡堂子還承擔(dān)了娛樂(lè)和社交功能。以卡拉卡拉浴場(chǎng)為例，它是一幢復(fù)雜的多體建筑，如下圖所示，兩側(cè)配建有商店、演講廳、圖書(shū)館、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)……提供一條龍服務(wù)。羅馬人在其中呼朋喚友，高談闊論，還有吃有玩，日中而聚，日落而散，好不快活，簡(jiǎn)直比老北京的茶館還熱鬧。

史載，羅馬皇帝哈德良一次去逛澡堂，見(jiàn)到曾在自己麾下服役的老兵，居然請(qǐng)不起搓澡工，靠在墻上蹭后背，感慨之下，送給了老兵兩個(gè)奴隸和一大筆錢(qián)。皇帝后來(lái)還與元老院商議，改善了退伍老兵待遇。浴場(chǎng)之于羅馬，確實(shí)是一個(gè)“告御狀”、聽(tīng)輿情，展蕓蕓眾生相的浮世繪。

但問(wèn)題是，它后來(lái)怎么就衰落了呢?

02 千年不洗的歐洲

直接原因很簡(jiǎn)單：供不起。

時(shí)至今日，高昂的社會(huì)福利也是造成歐洲國(guó)家經(jīng)濟(jì)衰退的重要原因。羅馬時(shí)期的公共浴場(chǎng)，就是這樣一個(gè)社會(huì)福利無(wú)底洞，對(duì)軍人、兒童等群體全免費(fèi)，普通公民只象征性收取很少的門(mén)票錢(qián)，從建設(shè)到運(yùn)營(yíng)，全靠帝國(guó)財(cái)政輸血支持。

看一看標(biāo)準(zhǔn)的羅馬洗浴流程：

首先，進(jìn)更衣室脫光光，在全身涂上香油，去健身房運(yùn)動(dòng)一番發(fā)發(fā)汗。

第二步，進(jìn)入溫水池泡澡。

第三步，在蒸汽室熏蒸。

第四步，去熱水池，用特制金屬刮板將全身油垢刮除干凈。

最后，進(jìn)到冷水池沖洗，再之后，就可以喝大茶吹牛叉了……

靠征服和榨取整個(gè)地中海世界，才供起了一座奢侈洗浴的羅馬城。在層層封建，小國(guó)寡民的中世紀(jì)歐洲，這套模式玩得起嗎?很難想象，在中世紀(jì)只有幾萬(wàn)人口的“國(guó)際大都會(huì)”，能建起這樣幾千人規(guī)模的浴場(chǎng)。

那么，自己在家閉門(mén)洗總可以吧?對(duì)不起，浴盆、浴湯、浴料都成問(wèn)題。

銅制或者鐵制浴盆，這簡(jiǎn)直是不可想象的，大部分貴族也只能用木盆。因?yàn)楣に嚧植冢九枥镆亯|細(xì)布甚至絲綢，才能保護(hù)嬌嫩的屁股不被刺扎到。燒熱水需要大鍋，而且得連灌幾鍋才行，中世紀(jì)早期，連鐵質(zhì)農(nóng)具都是稀罕物，更別說(shuō)鐵鍋了。還有那些洗浴用的香油、香料、香皂，價(jià)格昂貴，普通人也許連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

當(dāng)然，客觀條件總可以克服，如上圖所示，有錢(qián)人照樣可以洗，但人們“心中的辮子”，才是不洗澡的根本原因。

中世紀(jì)的歐洲，是基督教一統(tǒng)天下?；浇陶J(rèn)為，人生在世就是為了贖罪，必須忍受各種苦難，這就與羅馬人追求身心享受和愉悅的文化，背道而馳。洗澡的娛樂(lè)功能，首先就被砍掉了。

在教義中，洗澡是一種重要的宗教儀式，象征著重生，這大概就像咱們中國(guó)的算卦問(wèn)卜一樣，講究“初筮告，再三瀆，瀆則不告”，不能隨隨便便就搞。而且，當(dāng)時(shí)的人們還篤信：“肉體的清潔，就是對(duì)靈魂的褻瀆”、“骯臟的身體，才能更好的去接近上帝”。

洗澡，反正也洗不起;不洗，不但省了錢(qián)，還能“肉身成圣”，也就難怪中世紀(jì)是“千年不洗的歐洲”了。

不過(guò)，路易十四當(dāng)政的年代，是在17、18世紀(jì)，已屬近代，歐洲人為什么還是“不洗”呢?

03 黑死出，天下臭

事實(shí)上，每個(gè)年代都有有錢(qián)人，平民百姓也不是人人都愛(ài)當(dāng)苦行僧。

因此，從11世紀(jì)開(kāi)始，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，城市規(guī)模的擴(kuò)大，歐洲的浴場(chǎng)事業(yè)，又有所復(fù)興。據(jù)文獻(xiàn)記載，到13世紀(jì)，巴黎城內(nèi)已有了30多家浴室，泡個(gè)澡堂只需要4便士，蒸汽浴則只要2便士。

然而，14世紀(jì)中葉的歐洲黑死病大爆發(fā)，一夜之間乾坤倒轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)，距離微生物學(xué)的創(chuàng)始人巴斯德同志誕辰，還有好幾百年，歐洲人團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)找不到病源，只好視其為上帝的懲罰，很多無(wú)辜女性被當(dāng)做女巫處死。

那時(shí)的公共浴室，衛(wèi)生條件并不好，還有妓女從中搞性交易，成了許多傳染病的源頭。由此人們想到，是水造成了疾病的傳播，這在當(dāng)時(shí)，已經(jīng)是很“科學(xué)”的發(fā)現(xiàn)了。人們認(rèn)為，黑死病是通過(guò)空氣傳播的，而熱水會(huì)令皮膚舒張，毛孔打開(kāi)，病魔就會(huì)趁虛而入。水的浸入，還會(huì)造成內(nèi)臟的虛弱。

所以，要想活命，一是穿緊密厚實(shí)的衣服，比如絲綢制品;二是不要洗澡，甚至不能沾水，最好攢出一層厚厚的體垢，那才是天然防火墻……

性命之憂(yōu)可比宗教教義好使的多，此后各國(guó)公共浴室紛紛關(guān)門(mén)大吉，像英王亨利八世在位時(shí)，就將全英格蘭的浴場(chǎng)一律取締。洗澡從貴族運(yùn)動(dòng)變成了真正的禁忌活動(dòng)。

那時(shí)節(jié)身上最干凈的人，居然是精神病患者，1785年的《醫(yī)學(xué)雜志》公然宣稱(chēng)：

躁狂癥患者應(yīng)長(zhǎng)期泡浴或淋浴，如能一天催吐、一天洗澡，間隔進(jìn)行，效果更佳。

——快看，這個(gè)人扒衣服泡澡了，這就是個(gè)瘋子啊!

也正是在這期間，香水工業(yè)蓬勃地發(fā)展起來(lái)，畢竟人鼻子都是肉長(zhǎng)的，不洗澡的話(huà)，漫天惡臭誰(shuí)也頂不住。這就要說(shuō)到路易十四大王了，雖然他不是香水的發(fā)明者，但據(jù)說(shuō)此君對(duì)氣味非常敏感，用不得味道濃烈的香薰產(chǎn)品，于是重金聘請(qǐng)世界最好的香水師齊集巴黎搞研發(fā)，為其服務(wù)。從那至今，法國(guó)就一直走在世界香水工業(yè)的前列。

04 路易十四的“金扁擔(dān)”

說(shuō)路易十四不洗澡，最主要的證據(jù)是御醫(yī)的醫(yī)療檔案，其中記載，他從1647年到1711年的64年間，總共只洗過(guò)一次澡。不過(guò)，這東西畢竟不是中國(guó)帝王的《起居注》，面面俱到一絲不茍。實(shí)際上，所謂64年一個(gè)澡，指的是沐浴療法。

某次，御醫(yī)腦洞大開(kāi)，讓路易十四用泡澡來(lái)治療肛瘺，結(jié)果國(guó)王下水后反應(yīng)劇烈，疼痛不已，這事也被同行們諷刺為“用洗衣水摧殘可憐的病人”。僅此一次，沐浴療法在路易身上也就絕了跡。

路易的時(shí)代，距離恐怖的黑死病大爆發(fā)已有三百多年，總是好了傷疤忘了疼的人們，沐浴娛樂(lè)之風(fēng)又呈抬頭之勢(shì)。路易十四雖然不會(huì)像某些現(xiàn)代人那樣，天天都洗澡，但絕對(duì)不至于一年只泡兩回。理由至少有兩條。

首先，法國(guó)凡爾賽宮里，路易十四的專(zhuān)用浴室就有三處。室內(nèi)有冷熱水管分開(kāi)供水，地面有排水孔方便排水，這在當(dāng)年來(lái)說(shuō)，都是很“奇技霪巧”的設(shè)計(jì)，已經(jīng)很接近現(xiàn)代浴室的設(shè)施了。曾經(jīng)，路易十四就與他的情婦蒙特斯潘侯爵夫人，在私家浴室里幽會(huì)共浴，極盡香艷之事。想來(lái)，這種事一定是不會(huì)記入他每年的洗澡“次數(shù)”的。

理由二，路易十四5歲登基，天生沒(méi)過(guò)過(guò)苦日子，是個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)，很愛(ài)干凈的人。他每天都會(huì)用撲了香水的軟布擦臉，用葡萄酒漱口，一天換幾次襯衣。反觀路易的爺爺，也就是波旁王朝開(kāi)國(guó)之君亨利四世，原是法國(guó)與西班牙邊境上一個(gè)偏僻小邦的領(lǐng)主，既是“富一代”、又是“窮末代”，一生都不怎么洗澡，渾身散發(fā)“腐肉一般的氣味”，這倒是可以理解的。但到路易十四，都“富三代”了，還這么“艱苦奮斗”，想想就不合理。

不過(guò)在當(dāng)時(shí)，即便是貴族，洗澡也確實(shí)還是種奢侈的享受，普通市民的情形更可想而知了。巴黎要到19世紀(jì)下半葉的法蘭西第三共和國(guó)時(shí)期，才建起了市政給排水系統(tǒng)，解決了洗澡的根本性問(wèn)題。

就像中國(guó)人熟知的那個(gè)段子，農(nóng)夫想，皇帝是咋過(guò)日子的?那一定是用金扁擔(dān)挑水挑糞。那時(shí)的法國(guó)“農(nóng)夫”們，大多想象不到專(zhuān)有浴室、特質(zhì)銅盆、天價(jià)肥皂的沐浴場(chǎng)景，那么國(guó)王陛下一年能洗兩三次澡，也許真算是一根“金扁擔(dān)”了。

05 盛世之浴

馬未都先生曾說(shuō)過(guò)：“洗澡業(yè)發(fā)達(dá)，是盛世的標(biāo)志。”

相比中華與歐洲，先秦時(shí)代的“去其惡臭，共王之沐浴”、“與女沐兮咸池”……就不必說(shuō)了。

就在羅馬舉國(guó)沐浴的時(shí)候，漢朝也明文規(guī)定“吏員五日一休沐”;當(dāng)中世紀(jì)歐洲千年不洗之時(shí)，唐玄宗正與楊貴妃“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂”;當(dāng)歐洲黑死病肆虐，人人視洗澡為畏途之時(shí)，馬可·波羅正在他的游記里，興致勃勃記述著蘇州市井的澡堂子……

當(dāng)然，我們也有走背運(yùn)的時(shí)候，比如1884年，英國(guó)倫敦舉辦了萬(wàn)國(guó)衛(wèi)生博覽會(huì)，那時(shí)節(jié)，外國(guó)傳教士卻在評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)清朝人的辮子，因常年不洗，“老鼠聞了都要害怕”。

時(shí)過(guò)境遷，那樣的時(shí)代一定是一去不返了。我們簡(jiǎn)述了一段歐洲洗澡史，其實(shí)也折射出人類(lèi)文明發(fā)展的興衰起落。當(dāng)人人都能享受沐浴之時(shí)，那一定是一個(gè)不錯(cuò)的時(shí)代。