南亞次大陸，一個(gè)西北方向、北方和東北方三面環(huán)山的大陸，剩余的部分面向著印度洋，從地形上來(lái)看，這里似乎是一個(gè)與世隔絕的的方。但也就是這個(gè)與世隔絕的大陸孕育出了獨(dú)特的古印度文明。然而西北部山脈缺口的存在使得異族頻頻入侵。在海洋文明開啟前，山口是次大陸與外界交往和異族入侵的陸路途徑。公元前2000年左右雅利安人從西北部山口的入侵，讓起源于印度河流域的古印度文明逐漸走向終結(jié)。之后的歷史長(zhǎng)河中，波斯人、希臘人、阿拉伯人和突厥人也通過(guò)西北部山口入侵南亞。

▲雅利安人入侵路線

在雅利安人入侵后，南亞的文明版圖逐漸從印度河流域發(fā)展到恒河流域，恒河流域成為雅利安人的印度文明搖籃，在新的征服者—突厥血統(tǒng)的穆斯林莫臥兒入侵后，南亞的政治中心又逐漸轉(zhuǎn)移到了兩個(gè)平原之間的德里。德里也因此在之后的印度歷史中扮演著政治中心的角色。

▲恒河流域誕生了雅利安人的許多印度早期國(guó)家

但在英國(guó)殖民者到來(lái)后，印度卻有了另一個(gè)政治中心—加爾各答。原本默默無(wú)聞的加爾各答在1772年異軍突起成為英屬印度的首府，并在莫臥兒帝國(guó)滅亡后(1858年)正式成為首都。而在1911年，英國(guó)又決定將印度首都遷回德里。

為什么英國(guó)要讓加爾各答取代德里的政治地位?印度來(lái)回折騰究竟為哪般?

▲胡馬雍陵，莫臥兒第二任皇帝胡馬雍的陵墓，被列入《世界遺產(chǎn)名錄》

一、加爾各答的興起

當(dāng)?shù)吕锸怯《饶┐醭P兒王朝的首都時(shí)，加爾各答還只是一個(gè)寂寂無(wú)名的小漁村。大航海時(shí)代開啟，歐洲列強(qiáng)紛紛開始占領(lǐng)海外殖民地，南亞西北部的山口不再是次大陸與外界交往的唯一途徑。

1600年，英國(guó)以貿(mào)易為名，成立了臭名昭著的東印度公司。東印度公司以促進(jìn)貿(mào)易發(fā)展、互通有無(wú)為名，實(shí)則是英國(guó)一步步殖民南亞次大陸的工具。

東印度公司殖民印度是一個(gè)逐漸深入的過(guò)程，當(dāng)時(shí)莫臥兒皇帝奧朗則布統(tǒng)治下的帝國(guó)實(shí)力強(qiáng)大，一開始東印度公司選擇通過(guò)繳納盧比來(lái)試探統(tǒng)治者的反應(yīng)。1698年，東印度公司每年繳納一定數(shù)額的盧比給莫臥兒王朝，以獲得在加爾各答的自由貿(mào)易權(quán)。

由于加爾各答位于恒河三角洲，具有優(yōu)越的地理位置，是理想的海上運(yùn)輸港口。加之水系發(fā)達(dá)，土壤肥沃，盛產(chǎn)黃麻和大米，使之成為英國(guó)殖民者理想的貿(mào)易站。

▲加爾各答地理位置

隨后東印度公司將加爾各答設(shè)為在南亞的貿(mào)易總部，將從次大陸攫取的工業(yè)原料和財(cái)富通過(guò)加爾各答的海運(yùn)源源不斷地運(yùn)往英國(guó)。而這些資本的原始積累促進(jìn)英國(guó)資本主義邁上新臺(tái)階，棉麻等工業(yè)原料的供應(yīng)也為英國(guó)第一次工業(yè)革命夯下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

此時(shí)的莫臥兒王朝卻由盛轉(zhuǎn)衰。皇帝奧朗則布將莫臥兒帝國(guó)的疆域擴(kuò)大到幾乎整個(gè)次大陸以及阿富汗、孟加拉等地，帝國(guó)實(shí)力達(dá)到頂峰。在這時(shí)東印度公司不滿足以貿(mào)易之名，企圖獲得孟加拉地區(qū)的控制權(quán)。1685年，莫臥兒軍隊(duì)擊敗孟加拉地區(qū)的英軍，奧朗則布獲得東印度公司15萬(wàn)金盧比的賠償。

▲1685年，莫臥兒—英國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)

但奧朗則布是一位極端的伊斯蘭遜尼派信徒，他根據(jù)遜尼派教義，在全國(guó)范圍執(zhí)行反印度教等宗教的政策。

他下令拆除異教徒的學(xué)校和寺廟，在稅收等方面對(duì)印度教徒采取歧視性政策，處死其他宗教的首領(lǐng)、排斥伊斯蘭什葉派。在這樣的極端宗教低壓之下，德干地區(qū)信仰印度教的馬拉塔人揭竿而起。在被譽(yù)為帝國(guó)心臟的德里，印度教徒也聚集于大清真寺抗議。

▲奧朗則布，莫臥兒帝國(guó)第七任君主

1681年，奧朗則布離開首都德里，前往德干地區(qū)，與馬拉塔人展開了長(zhǎng)達(dá)26年的戰(zhàn)爭(zhēng)。數(shù)年的戰(zhàn)爭(zhēng)耗盡了國(guó)庫(kù)，1690年，為了籌餉鎮(zhèn)壓起義，奧朗則布一改對(duì)東印度公司的強(qiáng)硬政策，準(zhǔn)許東印度公司繳納現(xiàn)款以獲得在西海岸蘇拉特和東海岸恒河口繼續(xù)貿(mào)易的權(quán)利。

奧朗則布長(zhǎng)年居于德干地區(qū)，逐漸喪失對(duì)北方的掌控力，北部也有不少勛貴擁兵自立。內(nèi)有驍勇善戰(zhàn)的馬塔拉人、民風(fēng)彪悍的錫克人破壞帝國(guó)根基，外有英國(guó)殖民者虎視眈眈，莫臥兒帝國(guó)由此走向衰落。

▲西瓦吉，領(lǐng)導(dǎo)馬拉塔人武裝反抗莫臥兒的斗爭(zhēng)

鷸蚌相爭(zhēng)，漁翁得利。趁著莫臥兒王朝勢(shì)力自顧不暇，東印度公司以加爾各答、孟買以及馬德拉斯為軍事?lián)c(diǎn)，逐步發(fā)起了對(duì)南亞次大陸的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。1772年，加爾各答成為東印度公司在印度的首府。

1858年，莫臥兒末代皇帝被流放緬甸，帝國(guó)滅亡。東印度公司向英國(guó)女王移交權(quán)力，同年英國(guó)維多利亞女王被授予“印度女皇”稱號(hào)。1876年，維多利亞女王將這片殖民地正式命名為英屬印度(英印)，繼續(xù)定都在其南亞的大本營(yíng)—加爾各答。從此加爾各答迎來(lái)了發(fā)展期。

在資本主義的沖擊下，英屬印度本土的封建自然經(jīng)濟(jì)趨于瓦解。加爾各答基礎(chǔ)設(shè)施的興建以及位于三角洲、靠海的優(yōu)越地理位置使得加爾各答成為英印率先崛起的城市。

▲孟加拉地區(qū)：包括今天的印度西孟加拉邦和孟加拉國(guó)

孟加拉地區(qū)氣候濕熱多雨，自古以來(lái)都是糧倉(cāng)。加之該地區(qū)以信仰伊斯蘭教為主，伊斯蘭教義鼓勵(lì)人口增長(zhǎng)。雙重影響下，孟加拉地區(qū)成為次大陸人口最密集的地區(qū)。英國(guó)殖民者定都加爾各答也不乏有看重孟加拉地區(qū)勞動(dòng)力充足的原因。

▲次大陸人口最密集的孟加拉地區(qū)

封建自然經(jīng)濟(jì)的解體、土地的兼并讓越來(lái)越多的貧農(nóng)以出賣勞動(dòng)力維持生存，閑置勞動(dòng)力成為了印度工業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)之一?？考娌⑼恋匕l(fā)家的印度人有了資本主義的原始積累，開始興建工廠。比如泰戈?duì)柤易逶诩訝柛鞔鹋d建了英屬印度第一家商業(yè)公司，從事藍(lán)靛、糖、茶葉、煤和硝石礦等行業(yè)。

越來(lái)越多的英國(guó)商人選擇在印度建立大型工廠，印度人亦步亦趨仿效英國(guó)人在加爾各答建立工廠。銀行、鐵路公司、貿(mào)易公司、航運(yùn)公司陸陸續(xù)續(xù)在加爾各答成立，加爾各答變成了南亞繁榮的經(jīng)濟(jì)中心。

▲印度礦產(chǎn)資源和工業(yè)分布

英殖民政府1813年頒布的法案規(guī)定：從英屬印度的預(yù)算中每年應(yīng)撥款不少于10萬(wàn)盧比用于復(fù)興文化教育。殖民地政府陸續(xù)開辦了一批近代化學(xué)校。1857年，英殖民政府參照倫敦大學(xué)的模式，在加爾各答修建了著名的加爾各答大學(xué)，高等教育的發(fā)展為英屬印度的發(fā)展培養(yǎng)了大批人才。

▲加爾各答校園一景

除此之外，英殖民政府為了穩(wěn)固殖民統(tǒng)治，在1844年規(guī)定在英屬印度官方語(yǔ)言為英語(yǔ)。這對(duì)于英屬印度來(lái)說(shuō)是一把雙刃劍，一方面是深層次的思想入侵，另一方面又促進(jìn)了英屬印度的國(guó)際交流。

英國(guó)在英屬印度的一系列舉措本質(zhì)上還是為了殖民統(tǒng)治服務(wù)，剝削掠奪性導(dǎo)致英印殖民地人民長(zhǎng)期生活在水深火熱之中。殖民者每攻陷一個(gè)地區(qū)，便將該地區(qū)的財(cái)富洗劫一空。殖民統(tǒng)治者給底層民眾定下種類繁多的苛捐雜稅，導(dǎo)致其不得不出賣自己的勞動(dòng)力來(lái)獲取廉價(jià)的報(bào)酬。

在孟加拉地區(qū)肥沃的土地上，居然爆發(fā)數(shù)次爆發(fā)饑荒，尤其是1770年的大饑荒，這直接為英屬印度定都加爾各答埋下一顆不定時(shí)炸彈。

▲加爾各答港，19世紀(jì)向中國(guó)輸送鴉片的集散中心，二戰(zhàn)的重要軍港

長(zhǎng)久以來(lái)的殖民剝削導(dǎo)致英屬印度底層民眾怨聲載道，為了穩(wěn)固在南亞次大陸的統(tǒng)治，英國(guó)開始轉(zhuǎn)變對(duì)英屬印度的殖民政策，不再一味地資本輸出，開始了資本輸入。

在修建了第一條貫穿南北的加爾各答—德里鐵路后，慢慢地修建了總長(zhǎng)度約4000英里的鐵路網(wǎng)。這些鐵路干線加強(qiáng)了英屬印度內(nèi)地與沿海港口的聯(lián)系，將次大陸傳統(tǒng)的陸地運(yùn)輸與海運(yùn)聯(lián)系起來(lái)，方便殖民者將掠奪的原料、財(cái)富運(yùn)往孟加拉灣，輸送到英國(guó)本土。

▲印度主要城市地圖

二、加爾各答的衰落

1770年的大干旱導(dǎo)致農(nóng)作物歉收，加之在殖民統(tǒng)治者的影響下，孟加拉地區(qū)的民眾大多種植黃麻、罌粟和木藍(lán)(靛藍(lán)染料的原料)，本身種植糧食的就很少。

在東印度公司掌控孟加拉地區(qū)之時(shí)，將農(nóng)產(chǎn)品稅率從10%提升到50%，大部分稅收都流向了英國(guó)。年初民眾就陷入了饑餓狀況，年中就有很多人死于饑荒，但東印度公司沒(méi)有采取任何救災(zāi)措施，并且宣布來(lái)年的稅率要再增加10%到60%用以彌補(bǔ)征稅人口的減少。

▲大饑荒時(shí)期骨瘦如柴的孟加拉婦女和兒童

同時(shí)，稠密的人口讓疾病與暴力犯罪肆虐孟加拉地區(qū)，死亡率進(jìn)一步提升。饑荒結(jié)束后據(jù)統(tǒng)計(jì)約有一千萬(wàn)人口死于饑荒，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)孟加拉地區(qū)人口數(shù)的三分之一。孟加拉大饑荒也成為了英國(guó)殖民史最大的污點(diǎn)之一。

從英國(guó)人踏上南亞次大陸的土地時(shí)，就給殖民地人民帶來(lái)深重苦難。英殖民者大概沒(méi)想到作為政治和經(jīng)濟(jì)中心的加爾各答，竟然會(huì)成為反殖民獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的前沿陣地。

▲加爾各答歷年人口

19世紀(jì)初，一場(chǎng)文藝復(fù)興的社會(huì)變革率先席卷孟加拉地區(qū)，渴望改變被殖民現(xiàn)狀的有識(shí)之士在加爾各答成立了印度的第一個(gè)政治組織—印度國(guó)民協(xié)會(huì)，加爾各答逐漸成為印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)與工人運(yùn)動(dòng)的中心。

瀕臨孟加拉灣的優(yōu)越地理位置有利于加爾各答的對(duì)外貿(mào)易，但卻給英屬印度帶來(lái)行政管理的不便，地處英印的東部邊緣政治職能難以覆蓋全境。

1905年，為了緩和印度人民民族主義情緒，總督喬治決定分治孟加拉邦，將達(dá)卡定為東孟加拉邦和阿薩姆邦的首府;加爾各答就歸屬于西孟加拉邦，依舊是英印的首都。

▲恒河三角洲

然而分治之后的孟加拉地區(qū)依舊爆發(fā)了廣泛的群眾騷動(dòng)和抵制英國(guó)貨運(yùn)動(dòng)。殖民者一手打造的次大陸政治中心，儼然成為了印度民族主義覺(jué)醒的中心，拆分孟加拉邦也沒(méi)有效果，殖民者決定遷都，并且合并東孟加拉和西孟加拉。

德里曾一直是次大陸的政治中心，底蘊(yùn)猶在，并居于內(nèi)陸地帶，防御功能相對(duì)明顯。1911年，英王(兼任印度皇帝)喬治五世和瑪麗皇后宣布將英屬印度的首都從加爾各答遷移到德里。

由于德里失去首都的頭銜上百年，長(zhǎng)期以來(lái)疏于修繕和管理，導(dǎo)致老城道路狹窄、人口密度大、基礎(chǔ)設(shè)施陳舊，因此英國(guó)統(tǒng)治者決定在老德里以南擴(kuò)建新城。

▲老德里街區(qū)鳥瞰

英印政府根據(jù)1894年頒布的《土地收購(gòu)法》，獲得了用于建設(shè)新德里的土地，任命爵士魯琴斯負(fù)責(zé)新德里的整體規(guī)劃設(shè)計(jì)。

新德里是典型的放射型城市，整座城市以姆拉斯廣場(chǎng)為中心，街道呈輻射狀、蛛網(wǎng)式地延伸向四面八方。在總統(tǒng)府、國(guó)會(huì)大廈等重要建筑設(shè)計(jì)方面都采用了典型的印式風(fēng)格。

▲新德里城區(qū)蜘蛛網(wǎng)式規(guī)劃設(shè)計(jì)

三、加爾各答：只有更慘

將首都遷回德里，對(duì)加爾各答無(wú)疑是沉重一擊，資源的對(duì)外傾斜使得加爾各答的輕工業(yè)與重工業(yè)越發(fā)不均衡，能源短缺成為加爾各答的一大弊病。作為英印地區(qū)接受新思潮的窗口，馬克思主義也傳播到了此地，深受壓迫的工廠工人陸陸續(xù)續(xù)開始了罷工;政府等組織的離開讓孟加拉地區(qū)的恐怖暴力越發(fā)猖獗。

二戰(zhàn)后，就在英國(guó)政府為戰(zhàn)后重建忙得焦頭爛額時(shí)，英屬印度發(fā)起了如火如荼的民族解放運(yùn)動(dòng)。盡管英國(guó)殖民當(dāng)局用槍炮鎮(zhèn)壓了起義，但也不得不承認(rèn)，印度的殖民統(tǒng)治已經(jīng)無(wú)力維持。

英國(guó)教授科帕蘭在《印度問(wèn)題》一書中提出了對(duì)英印“分而治之”的治印大綱，主張把印度分為三個(gè)統(tǒng)治區(qū)，即印度教徒區(qū)、伊斯蘭教徒區(qū)和土邦。這一計(jì)劃正符合英國(guó)當(dāng)局的想法，因而很快被采納。

▲英屬印度1909年宗教勢(shì)力，粉色為印度教，綠色為伊斯蘭教，加爾各答處于印度教與伊斯蘭教的交界處

最后一位駐印總督蒙巴頓對(duì)于如何分治英印提出了蒙巴頓法案—英屬印度分為印度和巴基斯坦兩個(gè)自治領(lǐng)，分別建立自治政府;巴基斯坦由東巴基斯坦(東巴基斯坦后來(lái)獨(dú)立為孟加拉國(guó))和西巴基斯坦構(gòu)成。

▲英國(guó)駐印最后一位總督蒙巴頓

但簡(jiǎn)單以宗教信仰作為劃分兩個(gè)國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)，必然會(huì)引起教民們的大遷徙和教派間的大仇殺。而在成立的伊斯蘭教國(guó)家(巴基斯坦)內(nèi)部也是矛盾重重，1971年，東巴基斯坦宣布獨(dú)立，并在印度加爾各答成立孟加拉國(guó)臨時(shí)政府。

隨后東巴基斯坦發(fā)生大規(guī)模動(dòng)亂和難民潮，而加爾各答恰好處在蒙巴頓劃線的邊緣，難民不斷涌入加爾各答，給城市造成嚴(yán)重負(fù)擔(dān)。自此，加爾各答經(jīng)濟(jì)一蹶不振。

▲手持武器的孟加拉青年

直到20世紀(jì)90年代，印度政府進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革后，加爾各答的經(jīng)濟(jì)才有了復(fù)蘇的跡象，但其增速依舊緩慢，依稀可見當(dāng)年創(chuàng)傷。曾經(jīng)南亞首屈一指的大都市加爾各答，如今經(jīng)濟(jì)總量在孟買和德里之后，排名全國(guó)第三，但名氣已遠(yuǎn)不如孟買、德里和班加羅爾等城市。