最直接了當(dāng)?shù)拇鸢妇褪腔蛲蛔?，ABO血型的差異來自同一個(gè)基因位點(diǎn)的不同突變版本。不過從演化的角度看，這個(gè)問題其實(shí)還沒有特別清晰的解釋。

1900年，奧地利著名醫(yī)學(xué)家、生理學(xué)家卡爾·蘭德斯坦納最先發(fā)現(xiàn)了A、B、O三種血型，并據(jù)此于1930年獲得諾貝爾生理和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。此后，科學(xué)家研發(fā)出了更強(qiáng)大的工具來探測血型的生理特征；追蹤了血型遙遠(yuǎn)的過去并考察了血型對人類健康的影響。然而，血型頭上仍然籠罩著一些神秘的面紗未被揭開。對于它們獨(dú)特的存在，科學(xué)家迄今仍然沒有給出很好的解釋。

“是不是很神奇？”美國加州大學(xué)圣地亞哥分校的生物學(xué)家阿及特·瓦奇說：“在血液被發(fā)現(xiàn)擁有不同類型之后100多年且這一發(fā)現(xiàn)被授予諾貝爾獎(jiǎng)近100年之后，我們?nèi)匀徊恢姥途烤褂惺裁从谩?rdquo;

現(xiàn)在，醫(yī)生們知道了人有不同的血型，就會(huì)為不同血型的病人輸入合適的血，從而拯救他們的生命。但在歷史上的大部分時(shí)間里，將血液從一個(gè)人體內(nèi)輸入另一個(gè)人體內(nèi)只是一個(gè)瘋狂的幻想。

早在文藝復(fù)興時(shí)期，醫(yī)生們就曾經(jīng)考慮過：要是把血液注入病人的靜脈里會(huì)發(fā)生什么？有些人認(rèn)為，這一方法可以治療各種疑難雜癥，甚至包括精神錯(cuò)亂。最終，在17世紀(jì)，幾名醫(yī)生將這一想法付諸實(shí)踐。

目前公認(rèn)的是英國勞爾開創(chuàng)了動(dòng)物輸血的先河，法國人丹尼斯是第一個(gè)在人體上輸血成功者。1665年，英國醫(yī)生勞爾首先將一條瀕于死亡的狗靜脈與另一條健康狗的動(dòng)脈用鵝毛管連接起來，受傷的狗奇跡般地起死回生，這一實(shí)驗(yàn)證明了輸血能夠救命，開創(chuàng)了動(dòng)物輸血的先河。1667年，他又用銀管將羊的頸動(dòng)脈連接到人的肘動(dòng)脈上，把羊血輸給了人，又獲成功。

同一年，法國醫(yī)生丹尼斯用同樣的方法把羊血輸給一名有病的男孩也獲成功；后來他又給一位愿意做實(shí)驗(yàn)的健康人輸羊血，還是安然無恙。但當(dāng)他把小牛動(dòng)脈血輸給一名梅毒患者時(shí)卻出現(xiàn)了意外，輸血后患者出現(xiàn)了發(fā)熱、腰痛等癥狀，并有黑色尿，不久便死亡。死者家屬狀告丹尼斯有殺人罪。法庭判決自1668年4月17日起，未經(jīng)巴黎醫(yī)學(xué)部批準(zhǔn)不得輸血。此后法國議會(huì)和英國議會(huì)均下令禁止輸血。

在接下來的150年間，曾一度轟動(dòng)醫(yī)學(xué)界的輸血技術(shù)再也無人問津。即使到了19世紀(jì)，也只有少數(shù)醫(yī)生敢嘗試這一手術(shù)過程。其中便有一位名叫詹姆斯·布倫德爾的英國醫(yī)生。和他那個(gè)時(shí)代的許多醫(yī)生一樣，布倫德爾見證了許多女性患者在分娩時(shí)因出血過多而死亡。1817年，在一名患者去世后，他發(fā)現(xiàn)自己再也無法忍受這種情況了。

“我忍不住想，病人或許可以因?yàn)檩斞Ｗ⌒悦?rdquo;布倫德爾后來寫道。布倫德爾也通過實(shí)踐慢慢確信，早期的輸血事故之所以會(huì)失敗，是由于犯了一個(gè)根本性的錯(cuò)誤：用他的話說，就是輸“畜生的血”。布倫德爾得出結(jié)論，醫(yī)生不應(yīng)該在不同物種之間輸血，因?yàn)?ldquo;不同類型的血液相差甚遠(yuǎn)”。

布倫德爾斷定，人類患者應(yīng)該只被輸入人血，但迄今還沒有人曾經(jīng)做過這樣的手術(shù)，于是，布倫德爾決心成為第一個(gè)“吃螃蟹者”，他設(shè)計(jì)了一套由漏斗、注射器和試管構(gòu)成的系統(tǒng)，可以引導(dǎo)血液從捐血者那兒流進(jìn)需要輸血的病人體內(nèi)。在狗身上測試了這套設(shè)備以后，布倫德爾被叫到一個(gè)血流不止的垂死的病人床前。幾個(gè)人共計(jì)捐了0.4公斤的血，他隨后將其注射進(jìn)這個(gè)垂死男人的手臂。手術(shù)結(jié)束后，患者告訴布倫德爾，自己感覺好多了——“不那么暈了”，但兩天后，這名患者還是死了。

即便這次嘗試以失敗告終，但這一經(jīng)歷使布倫德爾確信，輸血將極大地造福人類。在隨后的幾年內(nèi)，他繼續(xù)往病入膏肓的患者體內(nèi)輸入血液，總共進(jìn)行了10次手術(shù)，其中有4例病患存活了下來。

血型的發(fā)現(xiàn)

布倫德爾認(rèn)為只應(yīng)該給人輸人血是正確的，但他不知道另一個(gè)與血液有關(guān)的關(guān)鍵事實(shí)：只應(yīng)該給人輸某些人的血。很可能正是因?yàn)樗麑@一簡單事實(shí)的無知，導(dǎo)致了經(jīng)他之手治療的一些病人的死亡。而讓這些死亡顯得更悲慘的是，幾十年后一個(gè)相當(dāng)簡單的手術(shù)讓世人發(fā)現(xiàn)，原來血液具有不同的類型。

19世紀(jì)初的輸血手術(shù)為何失敗？第一條線索是血液凝結(jié)成塊。19世紀(jì)末，當(dāng)科學(xué)家將來自不同人的血液在試管里混合時(shí)，他們注意到，有時(shí)候紅細(xì)胞會(huì)粘連在一起。但由于這些血液一般來自病患，科學(xué)家便將這些凝塊視為某種病理癥狀而沒有去深究。但后來，奧地利著名醫(yī)學(xué)家、生理學(xué)家卡爾·蘭德斯坦納想弄清楚健康人的血液是否會(huì)凝塊，結(jié)果明確無誤地顯示，將健康人的血液混合在一起有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)凝塊。

于是，蘭德斯坦納開始分析血液的凝塊模式，他從實(shí)驗(yàn)室的成員（也包括他自己）身上采集血液，然后將每份樣本分離成紅細(xì)胞和血漿，接著再將一個(gè)人的血漿與另一個(gè)人的紅細(xì)胞混在一起。蘭德斯坦納通過研究發(fā)現(xiàn)，只有當(dāng)將特定人的血液混在一起時(shí)才會(huì)出現(xiàn)凝塊。

1909年，蘭德斯坦納最終找到了答案：人類的血液看起來似乎一樣，但當(dāng)每個(gè)人被割傷或遭遇其他傷害時(shí)，血液會(huì)出現(xiàn)不同的癥狀特點(diǎn)，他把這些不同的癥狀稱作為血型。他研究出了一種方法，將血液類型分為三種，也就是我們現(xiàn)在熟知的A型、B型和O型血液（這也是這三種血型第一次被人發(fā)現(xiàn)）。幾年后，另外兩名科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了人類第四種主要的血型——AB型。1921年，美國人魯本·歐坦伯格完成了首例使用血型和交叉配血的輸血實(shí)驗(yàn)，這一嘗試不僅讓人們發(fā)現(xiàn)血型具有遺傳性，也開啟了現(xiàn)代輸血醫(yī)學(xué)的新紀(jì)元。

然而，在此之后的20年間，醫(yī)生在按照血型進(jìn)行輸血時(shí)，仍然會(huì)偶然地碰到一些問題。1930年到1940年間，卡爾·蘭德斯坦納和亞歷克斯·維也納、菲利普·萊文以及R.E.斯泰森發(fā)現(xiàn)，引起上述大多數(shù)輸血反應(yīng)的“罪魁禍?zhǔn)?rdquo;就是獼猴因子（又稱Rh因子）。Rh因子是一種在紅細(xì)胞中發(fā)現(xiàn)的蛋白物質(zhì)，85%的人都擁有這種物質(zhì)（這些人被稱為Rh陽性，在血型后用“+”表示）；另外15%的人則缺乏這種物質(zhì)（這些人被稱為Rh陰性，在血型后用“-”表示）。如果Rh陰性的血液輸入了Rh陽性的人體里，結(jié)果非常嚴(yán)重，甚至?xí)a(chǎn)生致命的反應(yīng)。當(dāng)人們找到了如何去鑒定血液的Rh是陰性還是陽性的可靠方法時(shí)，人類就獲得了輸血中另一個(gè)重要的認(rèn)知。

差異由紅細(xì)胞表面不同的分子造成

在實(shí)驗(yàn)和日常實(shí)踐中，蘭德斯坦納還發(fā)現(xiàn)，將不同人的血液混合在一起，結(jié)果遵循一定的定律。如果他將A型血的血漿與另一個(gè)A型血的人的紅細(xì)胞混合在一起，血漿和紅細(xì)胞仍然是液體。B型血也一樣。但如果他將A型血的血漿和B型血的紅細(xì)胞混合，血液就會(huì)出現(xiàn)凝塊；將B型血的血漿與A型血的紅細(xì)胞混合在一起，結(jié)果也一樣。

不過，O型血的表現(xiàn)卻與A、B型血不同，當(dāng)蘭德斯坦納將A型或B型血的紅細(xì)胞和O型血的血漿混在一起時(shí)，紅細(xì)胞凝結(jié)成塊；但當(dāng)他將A型或B型血的血漿加入O型血的紅細(xì)胞時(shí)，卻未出現(xiàn)任何凝塊。

正是這種凝塊讓輸血充滿了潛在的危險(xiǎn)。如果病人是A型血，醫(yī)生卻不小心將B型血注射進(jìn)他的胳膊，那么他的身體里會(huì)充滿了微小的凝塊，這些凝塊會(huì)擾亂循環(huán)系統(tǒng)，導(dǎo)致病人大出血、呼吸困難，甚至可能死亡；但如果病人得到的是A型或O型血，就不會(huì)有事。

蘭德斯坦納并不知道究竟是什么將一種血液與另一種血液區(qū)分開來，后幾代的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，每種血型的紅細(xì)胞表面都有不同的分子“裝飾”。例如，在A型血中，紅細(xì)胞會(huì)分兩個(gè)階段構(gòu)建這些分子，就像搭建一棟兩層樓的房子：第一層叫H抗原；第二層叫A抗原；B型血?jiǎng)t將其“房子”的第二層建成不同的形狀；而O型血?jiǎng)t只修了H抗原就偃旗息鼓了。

每個(gè)人的免疫系統(tǒng)都對自己的血型了若指掌，如果接受了錯(cuò)誤血型的輸血，人的免疫系統(tǒng)就會(huì)把輸進(jìn)來的血當(dāng)成侵略者，從而奮起回?fù)?。但O型血不在此列，因?yàn)槠渲挥蠬抗原，而H抗原普遍存在于其他類型的血當(dāng)中，這使O型血的人可以給其他血型的人輸血，而O型血對血液中心來說也尤其珍貴。

盡管蘭德斯坦納有關(guān)血液凝塊的實(shí)驗(yàn)讓人們了解到血液擁有不同的類型，在輸血前，醫(yī)生們必須對供血者和受血者的血液做血型鑒定，并在體外檢測二者相混不發(fā)生凝集，從而避免因輸血凝集反應(yīng)導(dǎo)致的生命危險(xiǎn)，這一發(fā)現(xiàn)大大推動(dòng)了輸血技術(shù)的發(fā)展，蘭特斯坦納也因此于1930年獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

但另一個(gè)問題又出現(xiàn)了：如果血型真有用的話，那么，它是用來做什么的呢？為什么紅細(xì)胞要費(fèi)力修建各自的分子“房子”？為什么人擁有不同的“房子”呢？

對于這些問題，有各種各樣的解釋，有些并不那么科學(xué)的解釋還獲得了巨大的人氣。“這完全是莫名其妙。”美國紐約血液中心免疫血液學(xué)、基因組學(xué)和稀有血液部門的主任康妮·韋斯特霍夫感嘆說。